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বা 
ল্দস্পহ্হীনলাল্র জঞ্প 
( উপন্যাস ) 


“তুমি কোন কাননের ফুল 
ভুমি কোন কাননের তারা 
আমি দেখেছি তোমায় 
যেন কোন স্বপনের পারা !” 
--কড়ি ও কোমল । 
১ 
“এক্জিবিসান্‌ পুড়ে গেলো ! এক্জিবিসান্‌ পুড়ে গেলো !” 
কি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড! ভবানীপুরের রাস্তা ও আশে 
পাশের বাড়ীর ছাদে জমা জনতার মুখে মুখে এই রব! 
এক্জিবিসান্‌ গ্রাউণ্ডে লাট সাহেবকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল 
পরিদর্শনের জন্যে, তছুপলক্ষে গণ্যমান্য মনীবীদের সমাগমে 
রাস্তায় মোটরের অসম্ভব ভিড় ! এ অজত্র লোকের হৈ হৈ 
রে রৈ, আগুণের লকৃলকে প্রদীপ্ত শিখা, এমন একট! 
ছুঃখোত্তেজিত বিস্ময়ে মানুষের মনকে নাচিয়ে তুলেছিল-_ 
যাতে শোকের অবসাদের চেয়ে উত্তেজনাই বেশী ছিল। 
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তারপর- সব ছাঁই ! কত উজ্জ্বল মণিরত্ব, জরী জড়োয়ার 
বসন ভূবণ, শিল্পীর সারা জীবনের হৃদয়রক্তে আকা বিচিত্র 
নক্সা, অপুর্ব কাঁরুকাধ্য__যা কিছুর পরিবর্তেই আর ফিরে 
পাবার নয়-সমস্তই ভন্মে পরিণত! বণিকৃদের ব্যবসাদার- 
দের, দোকানীদের সর্বস্ব উজাড় হ'ল_-কেউ কেউ ব। কপর্দক 
হীন ! তাদের মধ্যে কাউকে কাউকে আকুল উচ্ছ'সে শোক 
কানা কাদতে দেখে কর্তৃপক্ষরা বল্লেন_-“দেশের কপাল ! 
কি করবে বলো? একে তো কাঙ্গাল দেশ, চতুদ্দিকে 
দুতিক্ষ, বন্যা, মহামারী, তাকে যদ্দি বা একজিবিসানের সাজে 
সাজান গেলো-_তাঁও গেলো আগুণে পুড়ে ! সবই অপৃষ্ট-_ 
অদুষ্ট 1” | 

অমিয়নাথ দত্তের দেশী ও ঢাকাই কাপড়ের একখানা বড় 
দোকান একেবারে পুড়ে ছারখার ! অমিয়নাথ নিজের প্রাণ 
তুচ্ছ করে দোকান বাচাতে গিয়ে অগ্নিদেবের আলিঙ্গন থেকে 
বঞ্চিত হলেন না। ভাগ্যবশতঃ স্বেচ্ছাসেবকর। এসে পড়ায় 
অমিয়নাথ উদ্ধার হ'য়ে হাসপাতালে প্রেরিত হলেন সেখানে 
তার অর্দগ্ধ দেহ দুই দিন মাত্র জীবিত ছিল। 

অমিয়নাথ কাপড়ের ব্যবসাতে বেশ ছ'পয়স। সংস্থান 
করেছিলেন-_ ক্রমশঃ তার আর্থিক উন্নতি তাকে একজন 
সঙ্গতিপন্ন ধনী, কলিকাতাবাসী ও নান! কাধ্যকরী সভা 
সমিতির সদ্য করে তুলেছিল। কলিকাতায় তার মস্ত 
বাগান বাঁড়ী, তা আবার দামী জিনিষে ও আধুনিক রুচি 


চা 
অনুসারে সাজান । অমিয়বাবুর স্ত্রীর গায়ে হীরা জহরতের 
বোঝা দিন দিন বেড়েই চলেছিল-_চাঁকর দাসী ও পরিজন- 
দেরও সুখ স্বচ্ছন্দের অভাব ছিল না। তাদের একটা মাত্র 
ছেলে রাজেন্‌ শিক্ষার জন্য বিলেত গিয়েছে__সন্প্রতি আঠারো 
বছরের শিক্ষিত মেয়ে রূপার বিয়ের আয়োজন চলছিল । 
রূপা বেখুনের ছাত্রী--পড়া শুনায়, গাইতে, বাজাতে, সব 
দিকেই সে আজকালকার মেয়েদের ছাড়িয়ে না উঠুলেও-_ 
সমকক্ষ ! আর দেখতে-_পরমা সুন্দরী ব'ল্লেও ঠিক বলা হয় 
না, কেন না তার মুখে এমন কিছু ছিল যা আমরা সচরাচর 
“পরম! সুন্দরীদের মধ্যে দেখতে পাই না। যাক্‌--রপার 
রূপের কথা ছেড়ে এখন তার বিষের কথা পাড়। যাকৃ! ২০ 
হাজার নগদ, তা! ছাড়া গহনাপত্র দানসামগ্রী আস্বাব্‌ 
ইত্যাদি বরপক্ষীয়ের দাবী, তা অমিয়নাথ দিতেও প্রস্তূত 
ছিলেন কারণ ছেলেটী একজন নামজাদ' এটররশর একমাত্র 
বংশধর ; বিদ্যা বুদ্ধি ধন মান সব দিক্‌ দিয়েই এমন ছেলে 
পাওয়! স্বকঠিন--তাই এত বড় লোভ সম্বরণ কর! সহজ নয়! 
কিন্ত ঘটনাস্রোতে সমন্তই আজ বিপরীত হ'য়ে গেলো। 
অমিয়নাথের সর্বস্ব পুড়ে ছাই হ*য়ে গেছে শুনে বরপক্ষীয়েরা 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলেন। নুন্দরী, শিক্ষিতা, এ সব কিছুই কিছু 
নয় বরের পিতা মাতা চেয়েছিলেন টাকা, তাই যখন 
পাবার আশ! নেই তখন করে কে? আচ্ছা, অত বড় ধনী 
উকীলের টাকার লোভ হয় কেন বলতে পারেন ? আপ- 
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নারাও পারেন না, আমরাও পারি না; অতএব এ নীচ প্রথার 
আলোচনা এইখানেই ইতি করা যাক ! বিয়ে তো ভেঙ্গে 
গেলোই-_তা” ছাড়া ইংলণ্ডে অবস্থিত পুত্র :রাঁজেনের মাসিক 
খরচ পাঠাবার জন্যে ও দোকানের কশ্মচারীদের মাইনে ও 
সংসারের খরচ জোগাবার জন্যে শেষ সম্বল সাধের বাঁড়ী- 
খানিও ভাড়া! দিতে হ'ল ! বাড়ী ভাড়া হ'তে দেরী লাগ্ল না 
কারণ সেট! কলিকাতার সিজ্ন্‌, সে সময় অনেকেই বিদেশ 
থেকে ও পল্লীগ্রাম থেকে কলকাতায় এসে থাঁকেন_ তার 
উপর অমন চমৎকার সাজান বাড়ী- সহজেই বড়মান্থুবদের 
মনোহারী হয় ! ভাড়াটীয়ার৷ এসে পৌছবামাত্র রূপ। ও তার 
মা সমস্ত বাড়ীখানার দখল তাদের ছেড়ে দিয়ে নীচের তলায় 
রান্নাঘর ও ভীড়ার ঘরের পাশাপাশি যে ছু'খানা ঘর ছিল 
তাতেই মায়ে বিয়ে কোন প্রকারে মাথ! গৌজবাঁর ঠাই ক'রে 
নিলে। এই অভাব দৈম্তের কষ্ট বয়স্থা মায়ের সহনীয় হলেও, 
সম্পদের কোলে বেড়ে ওঠা মেয়ে রূপার পক্ষে প্রথম প্রথম 
বড়ই কষ্টদায়ক হ'য়েছিল! ধারা ভাড়াটে এলেন তারা 
প্রসাদপুরের জমীদার। বিস্তৃত জমীদারীর এলাকা ছাড়িয়ে 
আশপাশের অন্তান্ত অস্তবিভাগেও তাদের ভূসম্পত্তির দখল 
ছিল। নবীন জমীদার অরুণকুমার মল্লিক পিতার মৃত্যুর পর 
জমীদারীতে থাকা কিছুদিন আবশ্যক বিবেচনায়, প্রায় মাস 
ছয় প্রসাদপুরেই ছিল কিন্তু বেশী দিন সেখানে থাকলে তার 
আর্ট স্কুলে ভর্তি হওয়াই মিথ্যা এই ভেবে সে আবার 
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কলকাতায় ফিরে আসতে চাইছিল-_-এতদ্িন সে আর্ট শিক্ষার 
জন্য বরাবরই কলকাতার মেসে থেকেছে, তাতে ক'রে মাকে 
তো একুল! ফেলে আসতে হয়নি__কিন্ত আজ যে তার মা 
একেবারে একল।--বাবা যে তাকে একলা ফেলে চ'লে 
গেছেন ! মাকে এখানে ফেলে তে। কলকাতায় যেতে পারে 
না, তার চেয়ে মাকে নিয়েই সে কলকাতায় যাবে, তারপর 
পুজা পার্বণের সময় মাকে নিয়ে সে কিছু দিনের জন্যে দেশে 
আস্বে আবার পুজার পর মার সঙ্গেই কলকাতায় ফিরে 
যাবে তাহলে তার আট শিক্ষারও ক্ষতি হবে না আর 
মাকেও একলা ফেলে যেতে হবে নঠ। 

এই সঙ্কল্পমত অরুণ তাঁর বিধব! জননী ছুর্গাবতীকে নিয়ে 
কলকাতায় চ'লে এলো--আর তাদের সঙ্গে এলেন অরুণের 
বন্ধু ও শালগ্রাম শিলার পূজারী শ্রীআনন্দকিশোর শন্মী_! 

প্রসাদপুরের জমীদার ভবনের কাছেই কুলপুরোহিত 
আনন্দকিশোরের পিতার ভিটে ছিল--যজমান জমীদারের 
দয়া ও অনুগ্রহে আনন্দকিশোরের পিত। গ্রামের মধ্যে 
বেশ একজন সঙ্গতিপন্ন ব্রাহ্মণ বলেই গণ্য হ'তেন। কিন্ত 
আনন্দ যখন বালক তখন তারও ঝোঁক ছিল ছবি আঁকার 
দিকে, অরুণ কলকাতা থেকে ছুটীর অবকাঁশে যখন বাড়ী 
আস্তো তখন এই ছুই বালক-বন্ধৃতে আঁকা নিয়ে 
প্রতিদ্বন্দিতাও হ'ত, আবার আদান-প্রদানও হ"ত-_-তারপর 
অরুণ প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ ক'রে ধরে বসল সে আর 
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কিছুতেই কলেজে পণ্ড়বে না, এবার সে আর স্কুলে ভর্তি 
হবে_ ছেলের আব্দার বাপমাকে শুনতেই হ'ল, কারণ 
তার যখন আকাতে ঝৌক আছে তখন শিখলে ক্ষতিই 
বাকি আর তাকে তো খেটে খেতে হবে না যে রি-এ, 
এম-এ, পাশ করার জন্যে মাথা কুট্তে হবে। অরুণ 
চটু ক'রে আনন্দকিশোরকে গিয়ে এই খবর দিল যে সে 
এবার আঁকার স্কুলে ভর্তি হচ্ছে, আনন্দরও খুব ইচ্ছে 
হচ্ছিল যে সেও সেই স্কুলে ভন্তি হয় কিন্তু তার পিতা 
গম্ভীর কণ্ঠে বাধা দিয়ে বল্লেন প্রাঙ্গণের ছেলে পিতৃ 
পুরুষের কাজ ছেড়ে ও সব নিয়ে থাকলে চ'লবে না 
এখন তোমার কত শাস্ত্র পড়া বাকী রয়েছে তার হুস্‌ 
আছে £” পিতার বিনানুমতিতে কথা কইতে আনন্দের 
সাহস হল না। অরুণ যাবার আগে আনন্দের কাণে কাণে 
ব'লে গেলো “এবার আমিই তোমায় শেখাবো, আনন্দ । 
আমি যা শিখে আস্বো তোমায় সেইগুলো ছুটার সময় 
এসে দেখিয়ে দিয়ে যাবো” তারপরে আনন্দকিশোর 
আরো শাস্ত্র পড়তে সুরু করলেন আর অরুণ কলকাতার 
মেসে থেকে ছবির রঙে রডিন্‌ হ'য়ে উঠতে লাগলো । 
ইতিমধ্যে আনন্দকিশোর পিতৃহীন হলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
পক্ষাঘাত রোগে আনন্দের সব্বাঙ্গ অবশ হয়ে গেলো । 
আনন্দের বিধবা মা ম্বামীশোকে একেই কাবু হঃয়ে 
পড়েছিলেন, তারপর ছেলের এই আকস্মিক ব্যায়রামে তাকে 
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আরও বিব্রত ক'রে তুল্লে। ছু'বংসর রোগ ভোগের পর 
আনন্দের মা ৬তারকনাথে মানসিক ক'রে ছেলেকে 
রোগমুক্ত ক'্রলেন। কিন্তু রোগে শোকে তার শরীর ও 
মন একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল, ছেলে ভাল হবার পর 
তিনি আর বেশীদিন বাঁচলেন না। 

আগে যেমন স্বচ্ছল অবস্থা ছিল পিতৃহীন হওয়ার পর 
থেকে ও নিজের অতদিন রোগভোগের দরুণ এখন আর 
তেমন নেই-__ আনন্দের অনেক ধেনো মাঠ জমা দিতে 
হয়েছিল, তাছাড়া বড় বড় ছ*একটা আম কাঠালের 
বাগানও সে জম দিয়েছিলে। । জমীদার বাড়ীর পুজারী 
হয়ে অবধি তার কাজও অনেক বেড়ে গিয়েছিল সেই জন্যে 
নিজে নিজে ছবি আকার সময় আজকাল তিনি বড় বেশী 
পেতেন না। 

__-ওমা রূপা !” 

_-“কেন মা?” 

_-“আর কি ক'রে চলবে মা? শেষে কি ভি্ষে 
করতে হবে ?” শীতের সন্ধ্যা। একতালার ঘর একে 
স্যাত্‌ সেঁতে তার উপর ঠাণ্ডা। প্রদীপটা উস্কে দিয়ে 
রূপার মা এই কথা বলতে বলতে আঁচলে চোখ মুছলেন। 
রূপ। অদূরে বসে একখানা ছেঁড়া শাল্‌ সেলাই ক'রছিল। 
মার কথার উত্তরে সে বললে “এক কাজ করলে হয় না মা? 
আমি যদি কোথাও ছেলে পড়াই তাহলে তো কিছু টাকা 
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পাই তাতে কি আমাদের বেশ চলে যাবে না £ মার 
মুখে শ্লান হাসি দেখা দিল, এই অপরিণীতা৷ সুন্দরী যুবতী 
মেয়েকে চাকরী করতে পাঠান তে। সহজ 'কথা নয়, সঙ্গে 
সঙ্ষে মান মধ্যাদা বিসর্জন দেওয়ার জন্য প্রস্তৃত হ'য়ে 
থাকা! তিনি বলেন “ত। কি হয় মা! তুমি ছেলেমানুষ 
তোমায় এক্লাটী ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি 
কখন ?” এমন সময় জমিদার গৃহিণী হুর্গাবতী উপর থেকে 
রূপাকে ডেকে বল্লেন “রূপা! একবার উপরে এসে শীখটা 
বাজিয়ে দিয়ে যাও তো, ঠাকুরের আরতি হবে 1” রূপা 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেলে।। ঠাকুরের আরতি শেষ হ'লে 
পূজারী আনন্দকিশোর ছুর্গাবতীর মুখের কাছে পঞ্চপ্রদীপ 
ঘুরিয়ে তাপ দিলেন, তার পাশে রূপার দিকে তার নজর 
প'ড়ল, তারও মুখের কাছে পঞ্চপ্রদীপ ঘুরিয়ে যেমনি তাপ 
দিতে যাবেন অমনি সেই প্রদীপের উজ্জল আলোয় তার 
নজর প'ড়ল মেয়েটার উচ্ছসিত রূপলাবণ্যের দিকে ! যেন 
একটা! জমাট বাঁধা সৌন্বধ্য! যেন একটা স্বপ্ন দেখা মাধুর্যের 
অপার পারাবার ! সেই ঢল ঢল মুখে নীলপন্মের পাপড়ির 
মত আয়ত চক্ষু ছটা তার দিকেই চেয়েছিল। চোখে 
চোখে মিলতেই রূপার চক্ষু ছুটী আপনিই নেমে প'ড়ল 
আর সঙ্গে সঙ্গে চক্ষের ঘন কৃষ্ণ পল্লবদল গোলাপী গালের 
উপর ছায়া বিস্তার করলে! আনন্দকিশোর ভাবলেন__ 
আহা! কিনুন্দর! কি অপরূপ ! 
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রূপাও ভাবছিল আনন্দকিশোরের ঘনশ্যাম তরুণশ্রীর 
লালিত্যভর1 কান্তির কথা! এ শ্যামবর্ণের ভিতর কি 
ওজ্জল্য! কি তেজ! কি পবিত্রত৷ | 
গলবস্ত্রে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে রূপ! তাকে প্রণাম ক'রে পায়ের 
ধূলে। নিলে-_ পৃজারী আশীব্বাদ ক'রলেন__“সাবিত্রী 
সমান হও ।” 


ন্‌ 


সি 


“আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায়? 
সদা ভয় হয় মনে পাছে অযতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথ পায়!” 
- কড়ি ও কোমল। 


“দেখে রূপা! আমি আজ তোমার ছবি আকবে ! 
ন1 হাস্লে হবে না-_-সত্যি আীকৃবো 1” রূপাকে এই কথা 
বলে অরুণ তার সুন্দরু সুশ্রী মুখখানি তুলে মার দিকে 
চাইলে । ছেলের কথায় মাও হেসে বল্লেন «তোর সখের 
আর অন্ত নেই! ছবি আঁকা, ছবি আকা, ক'রে পাগল ! 
তা রূপার মায়ের মত হওয়া চাইতো! তাকে আগে 
জিগেস্‌ কর !” 

ছুপ্‌দাপ্‌ ক'রে নীচে নাম্তে নামতে অরুণ হাক দিয়ে 
বলে “দেখুন, আমি আপনার মেয়ের ছবি যদি আঁকি 
তাতে আপনার মত আছে?” এই কথায় কৃতকৃতার্থ 
হওয়ার ভাব বিধবা তারাদেবীর মুখে ফুটে উঠ্‌লো-_ 
গরীবের মেয়ে যদি এত বড়লোকের পছন্দ সই হ"য়ে 
থাকে- তবে পরে হয়তো বা! আগত সুখের চিস্তাকে 
জোর ক'রে থামিয়ে রেখে সর্যস্নাত। তিনি ভিজে কাঁপড়ট। 
উঠানে মেলতে মেলতে বলেন “আমার আবার মত কি 
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বাবা! তোমাদের হাতেই আমি 'ওকে দিয়েছি-_রূপার 
ভার তোমার মার হাতে দিয়েই আমি নিশ্চিন্ত! ছবি 
যদি আকো সে ওর ভাগ্য 1” 

অনুরে লঙ্জানত মুখে ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে 
দিয়ে বপ। দাড়িয়েছিল, মার কথ! শুনে একটুখানি হেসে 
সে বলে “আমার যে অনেক কাজ আছে- রানা চড়াতে 
হবে, উন্ননে আগুন দিইগে 1৮ 

উন্থনের গন্গনে আগুনের তাপ রূপার মুখের উপর 
প+ড়েছিল মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেইদিকে চেয়ে অরুণ ব'ল্লে “আচ্ছা 
আমিও তোমার সঙ্গে কাজ করি এসেো-_তাহলে শিগৃগির 
হ'য়ে যাবে” 

_-আপনি কি এ কাঁজ পারেন কখন ?” 

_-“আচ্ছ! তুমি অনুমতি দাও, দেখো আমি পারি 
কি না?” 

__দএই তরকারী বানাতে পারবেন ? দেখবেন যেন 
হাত কেটে ফেলবেন না।” 

অরুণকে বটাতে অনভ্যস্ত হাতে তরকারী বানাতে 
দেখে রূপার হাসি আর থামে না। রূপার হাসিতে অরুণ 
ভারী অপ্রস্ততে পড়ে গেলো, তার কাণ ছুটে। লাল হ'য়ে 
কপালে ঘাম দেখা! দিলে, সে বললে “আচ্ছ! হাস্ছে। কেন 
অত ? কাজতো ঠিক হ'চ্ছে--অভ্যাস নেই তাই-_৮ তাদের 
ছুজনকেই কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে তারাদেবী এসে 
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বল্লেন “যাও তোমরা ছবি আঁকগে--আমি রান্না ক'রছি ! 
ছিছি! রূপা! ওকে দিয়ে এইসব কাজ করায়? তোর 
কি বুদ্ধি মা!” ৃ্‌ 

«আমি কি করব মা? উনি যে শুনলেন না!” 
অরুণ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচিলো, বঁটা ধরা এত কষ্ট! 
মেয়েরা কি করে এসব কাজ করে? তারাদেবীর দিকে 
চেয়ে সে ব'ল্লে-_আজ তে। দেরী হ'য়ে গেলো, কাঁল সকাল 
আট্টাঁর সময় বূপাকে ছেড়ে দিতে হবে, ওকে নিয়ে 
বোটানিকেল্‌ গার্ডেনে যাবো । সেখানেই ছবি আঁকা! 
হবে |” ্‌ 

কিছুক্ষণ পরে মায়ের কোলের কাছে বসে ৫০ ব্যান্ননে 
ভাত খেয়ে, রূপোর বাঁটাতে ঘন দুধে চুমুক দিয়ে ধনীর 
ছেলে অরুণ, দামী সিগারেটের সুগন্ধ ছড়াতে ছড়াতে আর্ট 
স্কুলে চ'লে গেলো । 

এধারে দ্বিপ্রহরে ঠাকুরের ভোগ দিয়ে ঠাকুর ঘরের 
সামনে বসে পৃজারী আনন্দকিশোর ভাগবৎপাঠ সুরু 
ক'রলেন। সেখানে সবাই ছিল, ছিল না শুধু রূপা । সে 
তখন কি কাজে ছাদে গিয়েছিল। ছাদের এক কোণে 
দাড়িয়ে চুল শুখোতে শুখোতে সে ভাবছিল অরুণের 
কথা _অমন সুন্দর সুশ্রী বিদ্বান ছেলে, তাত্র উপর আবার 
ধনী_ কিন্তু এতটুকু অহঙ্কার নেই ! রূপাদের মত দরিদ্রের 
সঙ্গেও ভার কি অমায়িক মধুর ব্যবহার ! এত উদার মন, 
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এমন দয়ার প্রাণ, যে ধনীদের হয় তা সে জান্তে। না, তার 
মা শুদ্ধ অবাক. হ'য়ে গেছেন অরুণদের উদারতায়। তার 
উপর তাদের ছ্‌ংস্থ অসহায় জেনে এরা যে উপকার করেছেন, 
তার তুলনা নেই। নইলে আজকে তো! মায়ে বিয়ে ভিক্ষে 
ক*রতে হ'ত। রূপার মা ও"দের ঘরে খান্‌ না তাই চাল ডাল 
কাচা তরকারী এরাই রোজ পাঠিয়ে দেন আর রূপা তো 
ও'দের ঘরেই খায়, কত রকম ভালো ভালো খাবার ছর্গাবতী 
নিজে হাতে ক'রে তাকে খাওয়ান। এর বিনিময়ে কতটুকু 
কাজই বা! তারা করে? ঠাকুর ঘরের পুজোর কিছু কিছু 
কাজ আর সংসারের এটা ওট1 সেটা মায়ে বিয়ে ক'রে 
দেয় বটে, তাও দুর্গাবতী করতে দিতে নারাজ, বলেন এত 
চাকর দাসী থাকতে তোমরা কেন করবে? এদের খণ 
কি ক'রে শোধ করা যায়? ভাবতে ভাবতে সে হঠাৎ 
চেয়ে দেখলে আনন্দকিশোর ছাদে এসেছেন কাপড় 
তুলতে । মেঘের মতন কালে! চুল এলান রূপার পিঠের 
দিকে চেয়ে তিনি বল্লেন “এই যে রূপ! চুল শুখোনো। 
হ'চ্ছে? তুমি আজ ভাগবৎ শুনলে না?” 

-_-“না ঠাকুর মশায় | বড্ড শীত ক'রছিল খেয়ে দেয়ে 
তাই ছাদে এলুম।” ঠাকুর মশায় রূপার আরো কাছে এসে 
বল্লেন “অরুণ বাবু তোমায় কি বলছিলেন আজ ?” তবে 
পুজারীও ছবি আকবার কথা শুনেছেন__কি লজ্জা! রূপা 
বলে “তিনি ছবি আকেন কিনা তাই বলছিলেন ।” 
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“তোমার ছবি আঁকতে কাল বোটানিকেল গার্ডেনে যাবেন 
বুকি তোমায় নিয়ে ?5 

_হ্থ্যি।” আনন্দকিশোরের মুখে যেন বিষাদের ছায়া 
ঘনিয়ে আসছিল বেশ গন্তীর হয়েই তিনি বলেন, 
“সকাল সন্ধ্যায় একটু আধটু উপাসন1 ক'রলে হয় না ?- 
তুমি তো আর এখন স্কুলে যাচ্ছ না- একটা কিছু সৎ 
বিষয়ে মনকে লাগিয়ে রাখা ভালে।1” এর উত্তরে রূপা 
বল্লে “ওসব চর্চা তো কখন করিনি আর জানিও না 
ত। ছাড়া অরুণ বাবুর খেয়াল হয়েছে ছবি আকার। 
এখন আর--” ্‌ 

দ্বিধ না ক'রে আনন্দ বলেন "আমার মতে অরুণ 
বাবুর সঙ্গে তোমার বেশী মেল। মেশা না করাই ভালো ।» 
এ কথায় রূপার মুখের ভাব বিম্ময়ে ও কৌতুহলে ভ'রে 
উঠলো! । একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে বলে “আমি কি ক'রব 
বলুন, তিনি আমাকে উপরে ডেকে আনেন ।৮ 

বিকেলে ঠাকুর ঘরের সাম্নে রূপা সন্ধ্যারতির পঞ্চ 
প্রদীপ সাজাচ্ছিল আর পুজারী ঠাকুর স্তব পাঠ ক'রতে 
ক*রতে ঠাকুরের জন্য ফুলের মালা গীঁথছিলেন। স্তব 
পাঠের স্বললিত মধুর সুর রূপা অবাক্‌ হয়ে শুন্ছিল। 
কি স্থন্দর ! স্তব পাঠ শেষ হ'লে রূপা বল্পে “আপনি কি 
স্থন্দর স্তব পাঠ করেন, ঠিক গানের মত! কি চমৎকার 
আপনার গলা! শুনতে শুনতে আপনিই যেন ভক্তিতে 
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মন ভিজে ওঠে!” আনন্দকিশোর মুখ নীচু ক'রেই বল্লেন 
“তুমি শিখ বে ?” 

--"আমি কি পারবো ?” 

_-“কেন পারবে না? রোজ আমার সঙ্গে পাঠ ক'রো তা। 
হলেই শিখে ফেলবে । আর কিছু করো আর না করো 
ঠাকুরের নাম গান ক*রতে ক'রতেও মন পবিত্র হয়।” এমন 
এক এক জন লোক আছেন যাঁর অলক্ষিতে লোকের মনের 
উপর প্রভাব বিস্তার করবার ক্ষমতা রাখেন। এই যে 
আনন্দকিশোর লোকটী ইনি কিছুদিনের মধ্যেই রূপার 
মানসিক গতির ধারা এমন ভাবে বদলে দিচ্ছিলেন যা সম্পূর্ণ 
অতর্কিত এবং অনায়াস। তিনি" যে কথা বলতেন তা। 
ছু'একটী হলেও রূপাকে বাধ্য হয়েই যেন তার অনুষ্ঠান 
ক'রে যেতে হ'ত, এবং স্বাভাবিক একটা আকর্ষণে 
আনন্দকিশোরের কথাগুলি মেনে চলবার তার একটা প্রবল 
ইচ্ছ! হত যাকে সে ঠেকিয়ে রাখতে পারতো ন1। 





৬. 


«আবার মোরে পাগল ক'রে দিবে কে? 
হৃদয় যেন পাষাণ হেন বিরাগ ভর বিবেকে 1” 
মানসী । 

“ঈশ্বরের উপর ভক্তি কিসে হয় ?” 

“তাকে খুব ভালবাসবার মত ইচ্ছা! দরকার । পূর্্জন্মের 
পুণ্য ন! থাকৃলে তা হয় না।” 

«আচ্ছা, আপনি এত অল্প বয়েসে কি ক'রে এত ঈশ্বরকে 
ভাঁলবাসলেন ?” ্‌ 

“ছুঃখ কষ্ট পেলেই মাছুষ তাকে ভালবাসে !” 

--“আপনার কি খুব ছঃখ কষ্ট হ'য়েছিল ?” 

_-£হ্যা আমার যখন ১৬ বছর বয়েস তখন পক্ষাঘাতে 
শরীরের একদিক একেবারে অবশ হ"য়ে গিয়েছিল তখন যে 
কি কষ্ট পেয়েছি-_প্রায় ২৩ বৎসর তাতেই অকর্মণ্য হ»য়ে 
পড়ে থাকৃতে হ'য়েছিল। সে সময় এক ঈশ্বরকে ডাক 
ভিন্ন আর কিছুতেই শাস্তি ছিল ন।--আর ছিল শুধু মায়ের 
স্নেহ! তিনি আমার জন্যে দিনরাত ভগবানকে ডাকৃতেন 
যাতে আমার রোগ সেরে যায়। শেষে ৬ তারকনাথে 
মানসিক ক'রেছিলেন, সেখান থেকে ওষুধ এনে খাওয়ালেন। 
তারপরে আস্তে আস্তে ভালে হ'লুম। তখন আমার ১৯২০ 
বছর বয়েস। তারপরের বছরেই ম! মারা গেলেন। এই 
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৮ বছর হ'ল তার মৃত্যু হয়েছে । আমায় সুস্থ না দেখে মা 
যেতে পারেননি, তার রুগ্ন ছেলের ভার কে নেবে তেই 
জন্যে |”? 

তরুণ পুজারীর ছই চক্ষু মায়ের শোকে জলভারে নুয়ে 
পণ্ড়ল। রূপার বুকখানা সহানুভূতির ব্যথায় টন্‌ টন্‌ 
ক'রে উঠেছিল। আহা! এনারও কি আর কেউ নেই এ 
পৃথিবীতে ? চোখ মুছে সে বল্লে--“আপনার বাড়ীতে কি 
আর কেউ নেই ?” 

না |? 

ঠিক সেই সময় অরুণের জরীর লপেটা সিঁড়ির উপর 
দেখা গেলো; তার প্রসাধন কৃত" বেশবিন্যাস ও স্থগৌর 
মুখখানা নজরে পশ্ড়তেই আনন্দকিশোর ও রূপা! একটু যেন 
সম্ত্রমমিশ্রিত ভয়ে সেইদিকে চেয়ে দেখলে । অরুণের 
কিন্তু এটা মোটেই ভালে! লাগলো না। পুজারীর সাম্নে 
বসে বসে রূপার কাজ করার কি দরকার? রূপার যে 
এই নিখুত রূপ, তার রস, তার মাধুধ্য শিল্পীর মন নিয়ে 
সে যা বুঝবে সে যা উপভোগ করবে আর কেউ তা' 
পারবেও না, বুঝবেও না। শিল্পীর রঙ মাখা অভ্তর নিয়ে 
সেযেক্ষণেক্ষণে দপার হাজার রূপ হাজারভাবে হাজার 
রডে, আলোছায়ার কাপনে কাপনে দেখতে পাচ্ছে-এ কি 
সাধারণ মন নিয়ে আর কেউ পারবে কখন ? কিছুতেই ন]। 
রূপার দিকে ইচ্ছে করেই না চেয়ে মার উদ্দেশ্টে অরুণ 
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বল্লে-_“আচ্ছা, মা, রূপাকে দিয়ে তুমি শুধু শুধু এত কাজ 
করাও কেন বলতো ? 

এই বিকেল বেলা একটু ছাদে বেড়ালে বা গাড়ী ক'রে 
বেড়াতে গেলে হয়। নইলে দিনরাত ঘরের ভিতর কাজ 
ক'রে ক'রে ওর শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে 1” 

আনন্দকিশোর চোখ তুলে রূপার দিকে চাইলেন, তার 
নির্বাক মুখের দিকে চেয়ে রূপা নিজে থেকেই বলে উঠলো! 
“না! না ঠাকুরের কাজ করতে আমার ভাল লাগে তাই করি, 
মাতো। আমায় করতে বলেন নি।” অরুণের মুখে বিরক্তি 
ফুটে উঠলো, রূপার দ্রিকে চেয়ে গম্ভীর মুখে সে বল্লে, 
“সেটাও ঠাকুরের কাজ-_ছাদে বেড়ালে শরীরেরই সেবা! 
কর। হয়_-শরীর হল দেবতার মন্দির 1” 

হুর্গাবতী ছেলের গলার আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে ছেলের জন্তে খাবার জায়গা কর্তে 
আদেশ দিলেন। দাসীরা আসন পেতে উপাদেয় খাবার 
সাজিয়ে দিলে, ছূর্গীবতী কারাণ্ডা থেকে ঝুঁকে বল্লেন, ও 
তার! দিদি! তুমি যে নিজে হাতে অরুণের জন্যে খাবার 
করে রেখেছ এনে দাও ভাই, সে খেতে বসেছে ।” -_প্যাই 
দিদি যাই। ও রূপা একবার নেমে আয় তো” রূপার ম। 
ও রূপ। নিজে হাতে যখন থালায় সাজিয়ে জলখাবার, বাটীতে 
ক্ষীর, পিঠে ইত্যাদি অরুণের সামনে সযত্বে ধ'রে দিলে 
তখন রূপার উপর যে বিরক্তির ভাবটা একটু আগেই অরুণের 
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মনকে লীড়া দিচ্ছিল সেটা একেবারেই নিশ্চিন্তরূপে মুছে 
যাওয়াতে সে সরলভাবে বল্লে, "মনে আছে তো? কাল 
সকাল আটটায় আমার সঙ্গে বোটানিকেল গার্ডেন ?” রূপা 
কোন উত্তরই দিলে না, লজ্জায় সে চোখ তুলতেও পার্লে না। 
অরুণ মার দিকে চেয়ে আবার বল্লে, “তোমার যে ভালো 
ভালে গয়না আছে, তাই ওকে পরিয়ে দিও মা! আর 
তোমার আল্মারিট। একবার খোলো আমি একখান? কাপড় 
বেছে দিয়ে যাই, সেইট। ওকে পর্তে দিও । দুর্গাবতী 
সহাস্তে বল্লেন, “আমি তো এখানে বেশী কিছু আনিনি, 
তবে তোর বৌ দেখবো বলে যাঃ ছু'চারখান গয়না কাপড় 
এনেছি--তাই থেকে তুই বেছে দিস্‌ রূপার জন্যে-_” 

নীচে নেমে গিয়ে নিজের ঘরে ম। কালীর ছবির সাম্নে 
গলবস্ত্রে প্রণাম করে তারাদেবী আনন্দাশ্রু আঁচলে মুছলেন-__ 
“ম। জগদস্বা। ! তোমার কৃপায় অনাথা মেয়ের আমার যে একট। 
কিনারা হ'য়ে গেলো এ দেখে যে যেতে পাচ্ছি একি 
তোর কম দয়া মা |” 


৪ 
শত বসস্তের যেন ফুটন্ত অশোক 
ঝরিয়৷ মিলায়ে গেছে ছুটী রাঙা! পায়। 
গ্রভ।তের প্রদৌষের ছুটী তুর্যালোক 
অন্ত গেছে যেন ছুটী চরণের ছায় ! 
--কড়ি ও কোমল 
ছবি আঁকার সরপ্রামগুলো একটা ফুলফোটা অশোক 
গাছের নীচে রেখে, জিনিষ-পত্রগুলে। গুছিয়ে নিয়ে 
অরুণ বললে, “এসো রুপা 1” ছবি আকার নামে বাড়ীতে 
রূপার যতট। লজ্জা হত এখানে এই নিজ্জন নিরাবিলে 
অরুণের ভাবুক চক্ষের সাম্নে ততটা হ'ল না। সে বেশ 
সপ্রস্তত ভাবেই অরুণের সামনে এসে দাড়ালে। 

«এই অশোক গাছের গায়ে এমনি ভাবে দাড়াতে 
হবে।” রূপা তাই করলে । 

“আচ্ছা, এবার একটু হেসে গাছের দিকে মুখ তুলে 
চাঁও, হ্যা হয়েছে । সাড়ীর আঁচলটা পিঠ থেকে নামিয়ে 
দাও তো! একটু-_তাবিজের ঝুম্কোটা একটু এদিকে ক'রে 
দাও। এইবার মাথাটা একটু এদিকে হেলিয়ে ডান হাত 
ছুটী গালে দাও, আর বাঁ হাতখানি কোমরে-__উহু, ঠিক্‌ 
হচ্ছে না, বড় আড়ষ্ট হ'য়ে যাচ্ছ, বেশ সহজ থাকো 1” 

ছবি আকা সুর হয়ে গেলো । নিবিষ্ট চিত্তে অরুণ 
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এঁকে চলেছে, তার তখন হু'স ছিল না বললেই হয়-_তার 
মানসী প্রতিমা! ছবিতে যতই জীবস্ত হ'য়ে উঠছিল ততই 
তার মুখে প্রফুল্পতার দীপ্তি প্রকাশ পাচ্ছিল । আর একটু-_ 
আর একটু হ'লেই রেখাগুলি সম্পূর্ণ হয়__রূপা তার হাত 
ও পায়ের ভঙ্গি ভূলে অগ্ত রকম ক'রে ফেল্লে-“আহা হাঁ! 
কি করলে রূপা, হাত পায়ের ভঙ্গি নষ্ট ক'রে ফেল্লে-_আর 
একটু হ'লেই হ'য়ে যেতো! । ঠিক আবার তেমনি ক'রে 
দাড়াও__ঠিক তেমনি ।” রূপা বল্লে-_-“ঠিক্‌ তেমনটি হচ্ছে 
না যে”__“আচ্ছা তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তা হ'লে 
নিজে হাতে তোমায় ঠিক তেমনি ক'রে দাড় করিয়ে 
দিতে পারি ।” 

“তা-_তা_বেশ তো দিন না” অরুণ দু'হাতে ধরে 
রূপার মাথাটী তেমনি ক'রে একটু কাত্‌ ক'রে মুখের উপরের 
চুলগুলি সরিয়ে দিলে, খোঁপার ফুলগুলি টীপে বসিয়ে 
কোমরে দেওয়া হাতের আন্গুলগুলি ঠিক ক'রে দিলে। 
অরুণের স্পর্শে রূপার ভ্বদয়ে কেমন একটী অজানা লজ্জার 
শিহরণ বয়ে গেলো-তাতে তার গাল ছটা রক্ত 
পদ্মের মত লাল হ'য়ে উঠলো । সে বুঝছিল এটা ঠিক্‌ 
হ'চ্ছে না, কিন্ত ভদ্রতার খাতিরে-_-বিশেষতঃ উপকারীর 
প্রতি পাছে অবজ্ঞ। দেখান হয় এই ভয়ে সে মুখ খুলতে 
পারলে না। শেষে রূপার আল্তা-পরা রাঙ। টুক্‌টুকে বা পা- 
খানি হাতে ক'রে সরিয়ে দিতেই রূপা চেঁচিয়ে বলে উঠুলে। 
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“করেন কি! পায়ে হাত দেবেন ন1৮--তাতে দোষ কি 
রূপা | কাজের গতিকে কত সময় কত কি ক'রতে হয়__-আর 
ওটা একটা! সংস্কার বইতো না-_নইলে মাথাটাও যা, পাটাও 
তাই তফাৎ কিছুই নেই।” এইবার দূরে দ্রাড়িয়ে পার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে অরুণ ব্লে__“এই ঠিক্‌ হ'য়েছে 
আর নণ'ড়ো না যেন--“অরুণ আবার আকৃতে ব'সলো তার 
সমস্ত মন তখন ছবির রেখায় রেখায় ডুবে গিয়েছে । তীক্ষ 
দৃষ্টি যদিও রূপার দিকেই নিবদ্ধ ছিল তবুও রূপার চোখ ছুটী 
যে কখন অশ্রুজলে ঝাপ্স! হয়ে উঠেছে তা অরুণ মোটেই 
লক্ষ্য করেনি । ছবি আকা সম্পূর্ণ হ'য়ে গেলে। সাফল্যের 
তৃপ্তিতে হাতের তুলিটা কাণে গুজে নবীন শিশ্পী 
বলে উঠলো» “এত ভালো! আদর্শ তুমি হ'তে পারবে 
তা আমি কখনও ভাবিনি-_-ছবি আকার নামে এমনি 
লজ্জায় আডষ্ট হয়ে উঠেছিলে কাজের সময় যে এমন 
চমৎকার- ৮ 

অরুণের কথা অসমাপ্ত থেকে গেলো, আশ্চর্য্য হ'য়ে সে 
বলে ফেল্লে_ “একি রূপা কাদ্ছ তুমি ?”-__-“না না চোখে কি 
পণ্ড়লো-_তাই 1» 

--সত্যি তো ? কানন নয় ?” 

--আপনি কি পাগল হলেন অরুপবাবু? কাঁদবে 
কিসের জন্যে ?” 

ফুলে ফুলময় বাগানে বেড়াতে বেড়াতে অরুণ বল্লে 
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“তোমায় এই বস্ত রাজ্যের অগাধ ফুলের মধ্যে ঠিক্‌ 
ফুলরাণীর মতই দেখাচ্ছে রূপা !৮ 

_-একটু হেসে রূপা ব'ল্লে-_“ফুলরাণী নয় ফুলরেণু !” 

খানিকক্ষণ বাগানে বেড়াবার পর যখন তাঁরা মোটারে 
গিয়ে উঠলে। তখন দ্দিপ্রহর উত্রে গেছে। জঙ্গে খাবার 
ছিল, প্লেটে গুছিয়ে রূপা বলে, “আগে খান্‌ তারপরে 
স্বভাবের শোভা দেখবেন |” 

অরুণ ব'ল্লে-__“আমার চেয়েও তুমি বেশী শ্রান্ত হ'য়েছ। 
অতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে তুমি আগে খাও তারপরে 
আমি-__” বলেই সে খানিকটা লুচিতে তরকারী দিয়ে রূপার 
মুখের ভিতর দিতে গেলো, তার উদ্যত হাতখানা সরিয়ে 
দিয়ে লজ্জা ও ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে রূপা তার মুখটা চট্‌ু ক'রে 
সরিয়ে নিয়ে বললে “কি করেন অরুণ বাবু! আপনার কি 
কোন কাণ্ড জ্ঞান নেই? এই খোলা! গাড়ীতে এ রকম 
দেখলে লোকে কি ভাববে বলুন তো? আমাকে লোকে 
তাই ভাবে আপনার কি তাই ইচ্ছে?” কথাটা বেশ তীক্ষ 
ব্বরেই বল! হ'য়েছিল-_ব'লে ফেলেই রূপা ভাব্লে এতটা 
বলা হয় তো ভালো হয়নি কিন্তু রাগের মাথায় মে ব'লে 
ফেলেছে যখন তখন তো আর উপায় নেই । 

নিজের এই সরল প্রাণের উচ্ছাস যে এতটা অসংঘমকে 
প্রশ্রয় দিতে পারে যাতে ক'রে ভদ্র নারীকে লোকে হেয় 
স্ত্রীলোক ভেবে নেবার নমুনা পাবে এতটা সুদূর চিন্তা 
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অরুণের অপরিণামদর্শা তরল চিত্ত ভেবে উঠতে পারেনি । 
লজ্জায় তার মাথাট। যেন কাটা যাচ্ছিল; সে তাড়াতাড়ি 
ব'লে ফেল্ে--“আমায় ক্ষমা করো রূপা! আমি ভুলে 
গিয়েছিলুম যে এটা রাস্তা! আর এতটাও ভাব্তে পারিনি 
যে এর থেকে লোকে এতটা খারাপ টেনে আন্তে পারে 1” 

_্যাক্‌ সে হ'য়ে গেছে, এখন আপনি ভালো ক'রে 
খান্‌--” কিন্তু সহসা অরুণের ক্ষুধার উদ্রেক একেবারে নিভে 
গেলে৷ দেখে তাকে প্রফুল্ল কর্বার চেষ্টায় রূপা বলে-_ 
“আচ্ছা যে ছবিটা এখন আকৃলেন তার কি নাম দিলেন 
বলুন তো ?” ও 

এতক্ষণে অরুণের পূর্ব উৎসাহ আবার যেন ফিরে 
এলো! । সে ছুইখান! লুচি এক সঙ্গেই মুখে পুরতে পুরতে 
বলে__-“নাম যে আগে থেকেই ঠিক ক'রে এসেছি। এর 
নাম “দোহদ দান!” আগেকার রাণীরা অশোকের ফুল 
ফুটতে দেরী হ'লে খুব সেজে-গুজে গাছের গায়ে পা” দিয়ে 
একটী ঠেলা মারতেন ; তার পরেই নাকি অশোকের ফুল 
ফুটৃতো । তুমি যখন গাছে পা দিয়ে দড়িয়েছিলে তখন 
তোমায় কি সুন্দরই দেখাচ্ছিল। মাধুধ্য যখন ভাবের 
সঙ্গে মিলিত হয় তখন তার সৌন্ধ্য দশগুণ বেড়ে ওঠে_ 
সবাই তা দেখে না দেখলেও বোঝে না__শিল্পীর চোখ 
আর সাধারণের চোখে অনেক প্রভেদ !” 


৫ 
জাননা কি হৃদিমাঝে ফুটেছে যে ফুল, 
ধুলায় ফেলিলে তারে ফুটিবে না আর, 
জাননা কি সংসারের পাথার অকুল, 
জাননা! কি জীবনের পথ অন্ধকার ! 
আপনি ফুটেছে ওই তব ঞবতারা, 
আপনি ফুটেছে ফুল বিধির কৃপায়, 
সাধ ক'রে কে আজিরে হবে পথহার। 
সাধ ক'রে এ কুস্তম কে দলিবে পায়? 
যে প্রদীপ আলো দ্রেবে তাহে ফেলো শ্বাস! 


যারে ভালোবাসো তারে করিছ বিনাশ ? 
স-চয়নিকা 


“দেখে। রূপা শরীরের সৌন্দধ্য আপাতঃ মনোহর হতে 
পারে কিন্ত তার কোন স্থায়িত্ব নেই। প্রথমতঃ রোগে 
শোকে বাদ্ধক্যে রূপ নষ্ট হ'য়ে যায়, দ্বিতীয়তঃ মৃত্যুর সঙ্গে 
এই দেহ চিতাভস্মে পরিণত হয়। কিন্তু প্রাণের সৌন্দর্য্য 
কখনও নষ্ট হয় না, তার ফল চিরস্থায়ী; জন্মে জন্মে মানুষের 
কর্মের উচ্চতা অনুসারে চির আনন্দ নিলয়ে পৌছে দ্দিতে 
পারে। তাই জন্তে শরীরের সৌন্দধ্য বাড়াতে গিয়ে 
প্রাণের সৌন্দধ্য যেন নষ্ট না হয়, এ দিকে লক্ষ্য রাখ। 
মানুষের খুব উচিৎ।” বলেই আনন্দকিশোর রূপার হাত 
থেকে নৈবেছ্ের থালাখানি তুলে নিলেন। রূপা বঃল্লে-_ 
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“কিন্ত এক সঙ্গেই ছু'টো হয়কি ক'রে বলুন? এত বেশী 
শরীরের সংজ-গোজ নিয়ে থাকতে গেলে অন্য দিকে নজর্‌ 
দেবারই সময় হয় না।” ৃ্‌ 

-_-“তআত নাই করলে ?” 

_-“আমি কি ইচ্ছে ক'রে করি-_-মা বলেন, অরুণ বাবু 
যা বলেন তা করা উচিৎ। তারা আমাদের অনেক 
উপকার ক'রেছেন।” 

সেই সময় অরুণ প্রাতঃভ্রমণে বার হ'চ্ছিল । এত সকালে 
রূপাকে আবার সেই পুজার ঘরের. সাম্নে পৃূজারীর সঙ্গে 
কথা নিরত দেখে তার মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠলো । 
সে বল্লে--“সকাল বেল। এখানে কি হ'চ্ছে রূপা? আমি 
৮টার মধ্যেই ফিরে আস্বো ইতিমধ্যে তুমি তৈরি হ'য়ে 
থেকো 1” অরুণের আজ্ঞ। পালন ক”রতে রূপা তখনি উঠে 
যাচ্ছিল__মিনতিপূর্ণ স্বরে আনন্দকিশোর বল্লেন__ন্চল্লে 
রূপা ?? 

_্থ্যা যাই নইলে আবার দেরী হ'য়ে যাবে ।” 

_-“এই ফুলের মাল! ছড়। গেঁথে দিয়ে যাবে না? 

এই লোকটীর কথ এড়ান এত শক্ত-_বূপাকে বাধ্য 
হ'য়েই বলতে হ'ল, “আচ্ছা আমি ফিরে এসে গেঁথে দেবো, 
এখনে। তো। আরতির দেরী আছে ।% 

সাজ-গোজ আধ ঘণ্টার মধ্যেই শেষ ক'রে ৮টার 
আগেই রূপা আবার ঠাকুরের মাল। গাঁথতে বসে গেলো। 
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চন্দন পঁড়িট। তার দিকে এগিয়ে দিয়ে পূজারী বল্লেন, “নাও 
চন্দনটা ঘসে দাও তো, ঠাকুরের অঙ্গরাগট। সেরেনি ৷” 
পূজারী গুণ গুণ ক'রে হবিনাম ক'রছিলেন, চন্দন ঘস্তে 
ঘস্তে রূপা বললে, “একটু জোরে জোরে বলুন ন! ঠাকুর 
মশায়! আপনার গান শুনতে আমার যে বড় ভালো লাগে।” 

তুমি যদি আমার সঙ্গে সে গানে যোগ দাও তবেই 
ব'লব, না হ'লে নয়।” 

আনন্দকিশোরের গম্ভীর মুখে হাসি ফুটে উঠলো। 
চন্দনের বাটিট। তাঁর কাছে এগিয়ে দিয়ে রূপা বললে, “আমি 
যে পারবে না_নইলে আপনার সঙ্গে যোগ দিতুম ৮ 

_-তুমি অমন সুন্দর গাইতে জানো, বাজাতে জানো 
আর এই সামান্য স্তব পাঠ করতে পার্বে ন1 ?” 

_অভ্যাস নেই যে--তোমার মত ভালো! হবে ন11” 
বলেই তাড়াতাড়ি জিভ্‌ কেটে রূপা বললে “আপনাকে ভুলে 
'তুমি' ব'লে ফেলেছি তার জন্যে__” 

..-্তার জন্তে আবার কি? আমাদের মধ্যে অত 
লৌকিকতার কিছু দরকার নেই। তুমি যদি আমায় “তুমি” 
না বলে তাহলে আজ থেকে আমিও তোমায় “আপনি” 
ব'লব।” 

--“আপনি আমায় কখনই আপনি ব'লতে পারেন না, 
আমি যে আপনার চেয়ে ছোট ৮ 

_্ছোট হ'লেই যে আপনি বলা যায় ন। তা তো নয়। 
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এই দেখো না এমন অনেক চাকর দাসী আছে যারা বয়েসে 
বৃদ্ধ__কিস্তু ৫ বছরের মনিবের ছেলেকেও আপনি বলে। 
আমিও তো! এক রকম ধ'রতে গেলে তোমাদের চাকর, 
আমারও তোমাদের আপনি বলা উচিৎ |” 

_-“দেখুন ফের আপনি ওরকম ব'ল্লে আমি এখনি উঠে 
চলে যাবে! কিন্তু। কি অন্যায়! আমার সঙ্গে অরুণ 
বাবুদের কি সম্বন্ধ বলুন, যে আমার চাকর আপনি হ'তে 
যাবেন ?” 

“আচ্ছা আর আপনি বলব না, আপনি আমায় মাপ 
করুন। 

“আবার “আপনি” ব'লছেন-_ যান আপনি কিন্ত 
ভয়ানক-_-” 

“ভয়ানক ছষ্ট, এই তো? কিন্ত আপনিও তো বড় 
কম নয়-_ আপনার ছুষ্টমীর চিহ্ন এই দেখুন আমার গালে 
চন্দনের ছিটে লাগিয়ে দিলে। যেই যান আপনি ভয়ানক”, 
বলে হাত ঝাড়লে অমনি হাত ঝাড়া চন্দন আমার গালে 
এসে লেগে গেলে |” 

--“বাবারে ! এত হাসাতে পারেন আপনি” বলে রূপা 
তো হেসে কুটী কুটী, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দকিশোরও হেসে 
ফেল্লেন। 

“আর আপনাকে আপনি ঝলব না 1» 

আনন্দকিশোরও গলাটা ঝাঁকিয়ে নিয়ে বল্লেন, "এবার 
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তাহলে লক্ষ্মী মেয়ে কেমন? আমার সঙ্গে স্তব পাঠ করো 
দিকিন--এই নাও তোমার জন্তে আমি কাগজে লিখে 
রেখেছি ।” 

“ভুল হ'লে তুমি রাগ ক*রবে না ?” 

_-রাগ কেন ক'রব রূপা? তোমার সমস্ত ভূল যে 
আমার কাছে সমস্ত ঠিক্‌।” সুমধুর গম্ভীর স্বরে আনন্দ- 
কিশোর স্তব গান আরন্ত ক'রলেন। বরূপাও তার সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিল কিন্তু খুব আস্তে তার ভয় হচ্ছিল পাছে 
বেস্থরো হ'য়ে যায়। 

--হে দেব হে দয়িত হে জগদেকো বন্ধো 
হে কষ্ট হে চপল হে করুণৈক সিদ্ধো 
হে রাম হে রমণ হে নয়নাভিরাম 
হা হা কদানধ ভবিতাসি পদং দূরশোমে 

“রূপা 1” উজ্জ্বল শারদ প্রভাতে সহস! বর্যামেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের নিবীড়তা যেমন অসম্ভব রকম পরিবর্তন স্থষ্টি করে 
অরুণের ক্রোধে কাপা গলায় এই তরুণ তরুণীর স্তব গান 
মুখরিত শাস্ত হাস্তদীপ্ত মুখ ছটীও তেমনি ত্রস্ত শঙ্কায় ও স্তদ্ধ 
গাম্ভীধ্যে নীরব হ'য়ে গেলো । একটু পরে অরুণ আবার 
বলে “আনন্দকিশোরের বিষ্ঠা যে দিন দিন বাড়ছে দেখছি ।” 

আনন্দকিশোর হেটমুখ, নিরুত্তর। রূপা কিন্তু চুপ ক'রে 
রইল না, সে আস্তে আস্তে বঃল্লে, “উনি খুব সুন্দর গান 
করেন।” অরুণ এরি মধ্যে রাগটা দমন ক'রে ফেলেছিল-_ 


চি. 44 
মুখে হাসি দেখাবার চেষ্টা ক'রে সে বললে “তা করুন! কিন্ত 
আমি চাই ন1 যে তুমি বাজে কাজে সময় নু করো।” রূপা 
এর কোন উত্তর দিলে না। অরুণ বল্লে, “আমার আকবার 
ঘরে এসো ।” 


৬ 
ভূবন হইতে বাহিরিয়। আসে ভূবনমোহিনী মায়া 
যৌবন ভরা বাহু পাশে তার বেষ্টন করে কায়া ! 
-_ মানসী 

প্রচুর আলোর জন্যে অরুণের আঁকবার ঘরখানির চারি- 
দিকে কাচের দরজ।। প্রশস্ততায়ও সেখানি সব চেয়ে বড় 
ছিল। ঘরের আস্বাবের মধ্যে আকবার বোর্ড, বসবার টুল, 
ছু'একটী টিপয়, তাতে রং তুলি প্রভৃতি আকবার সরঞ্জাম, 
আর একটা ছোট্র হাতীর দাতের টেবিলে ফুলের তোড়া । 
মাঝখানে রঙিন কাজকর। মসলন্দ “মাছুরী” ও তারই তাকিয়। 
আর তার চারদিকে ফুটন্ত পদ্মের ঝেষ্টনী। দেওয়ালের গায়ে 
অরুণেরই হাতে আকা নানা ভাবের নানা রূপের রমণী মৃত্তি! 
শ্বেত মার্ধল পাথরের জাফরী কাজকর! একটী সিংহাসন 
ঘরের এক কোণে রাখা ছিল, তার উপর একটী সুন্দরী রমণীর 
নগ্ন চিত্র! ঘরে ঢুকেই রূপার মনে হ'ল সে যেন কোন 
একটা! গল্পেয় পড়া বেগমদের বিহার কক্ষের স্বপ্ন দেখ্ছে। 
চারিদিকে চেয়ে দেখে সে বললে “এ সব ছবি আপনার 
আকা ?” 

“হ্যা, কেমন হয়েছে ?” 

“ভারী সুন্দর !” 

“আজ যে ছবি আকৃবো তার একটার নাম “ফুলরাণী”। 


[ ৩২ ] 

এ পদ্দের ভিতর থেকে তোমার মুখখানি আধ আধ ভাবে 
দেখা যাবে। আর একটার নাম হবে *শৃন্ত সিংহাসন” । এ 
পাথরের সিংহাসনে মাথা রেখে তুমি যেন শোকে বিহ্বল হ'য়ে 
লুটীয়ে পণড়েছ, তোমার হাত ছুটা ছড়ান ওর উপর, আর 
শরীরটা মাটীতে লুটোচ্ছে, মুখ চোখ হাহাকার ভরা, রুক্ষ 
চুলগুলি আলুথালুভাবে পিঠের উপর ছড়ান। এই ভাবে 
তোমায় থাকতে হবে বুঝলে ?” 

ছবি আক সুর হয়ে গেলো । রূপার সর্বাঙ্গে ভাবের 
অভিব্যক্তি এমন ভাবে ফুটে উঠেছিল যাতে ক'রে অরুণ 
তার আদশকে মনে মনে বাহবা না দিয়ে থাকতে পারলে 
না। খানিক পরে অরুণ বল্লে “আজ এই অবধি থাক্‌, কাল 
আবার হবে, তুমি আজ ক্রান্ত হয়ে গিয়েছ।” রূপা! উঠে 
ঈাড়িয়ে আবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে জিগেস্‌ করলে 
“আচ্ছ। ধাদের ছবি এঁকেছেন এরা কি সবাই আপনার 
আত্মীয়?” অরুণের সুন্দর মুখে একটু হাসি দেখা দিল» 
সুবিন্তাস্ত টুলগুলিতে একবার হাত দিয়ে ঘাড় নেড়ে সে বললে 
“আপনার কেন হ'তে যাবে ?” 

--“তবে আপনি চিন্লেন কি ক'রে £” 

_-তুমিও তো আমার আত্মীয় কেউ নও, তবে 
তোমাকেই বা কি ক'রে চিন্লুম ?” 

_-সেট। তো। হঠাৎ একটা কারণ বশতঃ চেন! পরিচয় 
হয়েছে । ধরুন এ বাড়ী যদি ভাড়া দেওয়। না হ'ত. 
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আমাদের যদি ছরবস্থায় পড়তে না৷ হ'ত তাহ'লে কি আর 
আপনার সঙ্গে আলাপ হণত ?” 

_-“এ সব মেয়েদের ছবি আকবার জন্যে পাওয়া যায়। 
এদের যতক্ষণ ব'লবে ততক্ষণ এরা যে কোন ভাবে 70952 
ক'রে কসে থাকে তারপরে তাদের অবশ্য পারিশ্রমিক 
দিতে হয়।” 

_-তারপরে ?” 

-_-“তারপরে আর কি? তাদের রূপ যৌবন এইটুকুই 
শিল্পীর দরকার, তারপরে আর কোনো! দরকার তে নেই ।” 

_-“তাঁরা তাহলে কখনই ভদ্রমহিলা নয়__”রূপা আর 
বলতে পারলে না, লজ্জায় তার মাঁথাট। মাটার সঙ্গে মিশিয়ে 
যাবার যোগাড় হয়েছিল। এ সব প্রসঙ্গই বা ওঠে কেন? 
অরুণ কিন্তু এর উত্তরে একটুও লজ্জা না ক'রে স্পষ্ট 
বললে “নিশ্চয়ই তাই। নইলে কোন্‌ ভদ্রমহিলা! কখন 
অপর পুরুষের কাছ থেকে ছবি আকার জন্যে পয়স৷ 
নেয়? এটা তো তোমার আগে থেকেই বোঝা উচিৎ 
ছিল রূপা !” 

_ “তা-_তাহ'লে আপনি সে শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে 
অবাধে--” 

__«মেশেন, এই তো! ? তা কাঁজের জন্তে মিশতে হয় 
বই কি, তাছাড়া তো উপায় নেই। আমার সঙ্গে তাদের 
সম্বন্ধ শুধু তাদের রূপ যৌবন ও সৌন্দধ্যের পসরা নিয়ে, 
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তা ছাড়া আর কিছুর সম্বন্ধই নেই। সাধারণ লোকের 
চক্ষু এটাকে লালসা কামনার দিক্‌ দিয়ে দেখে শিল্পীকে 
রূপোন্বত্ত বা চরিত্রহীন“মনে ক'রতে পারে কিন্তু শিল্পী তার 
অনেক উদ্ধে, অনেক তফাতে আছে 3 সাধারণের স্থুল দৃষ্টি 
তা ধারণ! ক'রতে পারে ন1৮ বূপ! এর উত্তরে কিছু না 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, অরুণ তাকে ডেকে 
বল্লে--“আমাকে অপদার্থ ভেবে চলে যাচ্ছ রূপা! ?” 

_-নী না আমার কাজ হয়ে গেছে, তাই যাচ্ছি ।» 

_আচ্ছ।! দরজাট। বন্ধ ক'রে.যেও। আর ব'লে দিও 
সবাইকে আমায় যেন কেউ বিরক্ত না করে, আমি কাজটা 
সেরে নি।” 

রূপা চলে গেলে।। অরুণ বেশ নিবিষ্ট মনে ছবি 
আঁকৃতে সুরু ক'রে দিলে, এই যে এতক্ষণ একটা তরুণী তার 
চরিত্রের উপর সংশয়িত অন্তরে তাকে প্রশ্ন ক'রে চলে গেলো, 
তার অগপ্রীতি ভাজন যাতে না হ'তে হয় তার জন্য কোন- 
রূপ প্রয়াস বা তার সন্দেহের কারণ প্রকাশ পাওয়ায় মনের 
মধ্যে কোনো রকম অশাস্তি এতটুকুও ছিল না। একবার 
মনে হ'ল বটে রূপা হয় তো তাকে আর পচ্ছন্দ করবে না 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল তাতে তার বিশেষ কি এসেই বা 
যাবে? 

_ পৃথিবীতে অনেক সুন্দরী মিল্বে ! তার কারও উপর 
এ পধ্যস্ত এমন কিছু আসক্তি হয়নি যাতে ক'রে কাউকে 
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নইলে তার চলে না! যেখানে যেটুকু সুন্দর সেইটুকুই 
সে সেখান থেকে নিতে প্রস্তত-_-তার পরে কারও সঙ্গে তার 
কোনে সম্বন্ধ নেই ! 


৭ 


"কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ, 

কেহ বা ভালো! বলে বলে না কেহ । 

ফুলের মাল! গাছি বিকাঁতে আসিয়াছি 

পরখ করে সবে করে না স্সেহ |” 

-_কল্পনা 
অতি কষ্টে চোখের জল রোধ ক'রে রূপা একেবারে 

বাড়ীর পেছন দিকের পরিত্যক্ত বারাগ্ডাটীতে গিয়ে ছুই 
হাটুর ভিতর মুখ গুজে আকুলভাবে কাদতে লাগ্‌লো। 
তার বুকের ভিতর কে যেন খুব জোরে কাঁট। ফুটিয়ে 
দিয়েছে, এমনি একটা জালায় তার চোখের জল কিছুতেই 
বাধা মানছিল না। তার মনে হচ্ছিল নারীর মান, 
মধ্যাদ! যার কাছে, রমণীর আর সব সম্পদ তুচ্ছ সেই শ্রদ্ধা 
সম্মানের ডালা সে যেন উল্ভাড় ক'রে কার পায়ের তলায় না 
বুঝে ঢেলে দিয়েছে । এর পরে আর কারও কাছে এ মুখ 
দেখান কি মিথ্যা! বিভভম্বনা নয়? সে যদি আজ বিবাহিতা 
হ'ত, তা”হলে তার স্বামীর ভয়ে কেউ কি তাকে এমন 
ক'রে অপমান করতে পারতো কখন? মাও তো তার 
বিয়ের কথা যেন একেবারেই ভূলে কসে আছেন ! যাদের 
মান রক্ষা কর্বার জন্য স্বামীর উপস্থিতি নেই, তাদের তো 
তাহলে নিজেদেরই সে কাঁজে সক্ষম হওয়া উচিৎ। নইলে 
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তো৷ পদে পদেই এমনি ক'রে লাঞ্থিত হ'তে হ'বে। শেষে 
সামান্য গণিকাদের দিয়ে অরুণ যে কাজ করায় তাকে দিয়েও 
তাই অনায়াসে করিয়ে নিতে পার্লে ?__বিন! লজ্জায়, বিনা 
বিবেক বিবেচনায়? তাহলে অরুণদের বাড়ীর সব লোক, 
তা ছাড়া অরুণের বন্ধু বান্ধবরা সকলেই বুঝতে পেরেছে তার 
অবস্থা? হয় তো বা ভাবছে, সেও একজন এ রকম হেয় 
স্ত্রীলোক? কি ভয়ানক ! আর তার হুঃখিনী বিধবা মা? 
তিনি যে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত মনে মেয়েকে রাণী পদে বসিয়ে দিতে 
পেরেছেন ভেবে অরুণের হাতে একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। 
তার মেয়ের মত অমন যে হাজার স্ুন্দরীকে অরুণ পছন্দ 
ক'রে একেছিল-_শুধু আকবার জন্তেই-_বিয়ে কর্বার জন্ত্ে 
নয়, একথা কেমন করেই বা! সে মাকে বোঝাবে ? একে হ'ল 
সে ধনী, তার উপর নিজের খেয়াল নিয়ে মত্ত, তার মত 
লোকের কাছ থেকে কোনরূপ বিবেক বিবেচনা বা অকপট 
উদার অনুষ্ঠান আশ! করাই ভুল, এই কিছুদিন সে অরুণের 
সঙ্গে মিশে এটা বেশ স্পষ্ট বুঝেছে! এ দিকের বারাগ্ডার 
গায়ে যে ঘরগুলো পড়েছিলো সে গুলোর মধ্যে একখান! 
হচ্ছে ঠাকুরঘর। এই বারাগ্ডাটা খুব সরু ও অন্ধকার বলে 
এখানটা কেউ ব্যবহার করত ন।। তা ছাড়া এর গায়ে যে 
ঘরগুলো পড়েছে তার এদিকে যে ছ'একট। জানাল ছিল 
তাও মাঝে মাঝে ছাড়া, কেউ বড় একট। খুল্‌তো না । বেলা 
১২টা বাজে কিন্তু রূপা এখনও একবারও এদিকে এলো ন৷ 
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দেখে আনন্দকিশোর ভাবলেন, তা"হলে হয় তো এখনো ছবি 
আঁকা শেষ হয়নি। ভোগ সেরে আরতি ক'রে আনন্দ- 
কিশোর ঠাকুরের শয়ন দিলেন। সব দরজা! বন্ধ করতে 
যাবেন, হঠাৎ ওধারে জানালার ফাঁক থেকে যেন একটা চাপা 
কান্নার আওয়াজ তার কাণে এসে লাগ্লো। মনে সন্দেহ 
হতেই জানালার একটা খড়খড়ি টেনে তিনি যা দেখলেন 
তাতে তার বুকট। কেঁপে উঠলো । এমন ক'রে রূপ! কাদছে 
কেন? আনন্দকিশোর তাড়াতাড়ি ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ 
ক'রে ওধারের বারাণ্ড। দিয়ে ঘুরে এসে রূপার হাঁটুর মধ্যে 
গৌঁজা মাথাটা চন্দন চচ্চিত বুকের কাছে টেনে নিলেন। 
পুজারীর জর্বাঙ্গে পুষ্প চন্দনের পবিত্র সুরভি ও নারায়ণ 
সেবালন্‌ শুদ্ধতার তেজজ্যোতি, সেই অন্ধকার বারাণ্ড ও তার 
চেয়েও অন্ধকার রূপার হৃদয় এক সঙ্গেই আলোকিত ও স্ুবা- 
সিত ক'রে তুল্লে! আনন্দকিশোরের স্পর্শেতে এমন একটা 
আকর্ষণ, এমন একট। আন্তরিক ন্মেহের আভাষ মাখানো ছিল, 
যাকে অনুচিত বা! অন্যায় বলে রূপা প্রত্যাখান ক'রতে পারলে 
না। যদিও কেউ কথা কয়নি কিন্ত আনন্দকিশোরের প্রাণের 
স্পন্বনে অগাধ সাহান্ুভূতি ও প্রীতির সাড়া রূপা বেশ স্পষ্ট 
ক'রেই প্রাণের মধ্যে অনুভব ক'রছিল। “কাদছ কেন রূপা?” 

_-“মনে এমনি অশাস্তি হ'য়েছে, ভারী কষ্ট 1” 

_-এ অশাস্তিকে নষ্ট করতে হবে, মনে শাস্তি এনে 
- তার উপায় মন স্থির করা 1» 
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_-“মন স্থির কি ক'রে হয়?” 

-_-“যথার্থ মন স্থির করতে গেলে যোগ করতে হয়, 
তার থেকে ইন্দ্রিয় দমন আপনি হয় ।” 

_-:আপনি যোগ করেন ?” 

_স্ট্যা তা একটু আধটু অভ্যাস আছে বই কি !” 

--“তাহলে আপনি যোগী পুরুষ, আপনাকে ছু'লে 
দোষ নেই ?” 

_ “মানুষ মানুষকে ছোঁবে এতে আর দোষ কি রূপা! 
তবে__ম! ভিন্ন অন্য কাউকে কখন ছু'ইনি |” 

-_-“তবে আমায় ছু'লেন যে ?” 

_-“ত্োমায়_-তোমায় আপনার মনে ক'রে” 

__“সত্যিই তো৷ আর তা নয়, আমি তো আর আপনার 
নই 1৮ 

__*মনের টানট। কি কিছুই নয় রূপ ? 

_ «সত্যি বলছেন আপনি ?” 

--মিথ্যা বলে আমার লাভ কি বলো ?” 

--অরুণবাবুর কি তাহলে ন্তায় অন্যায় জ্ঞান 
নেই ?” 

_ হ্যায় অন্যায় জ্ঞান নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু মানুষ 
সেটাকে অনেক সময় নিজের স্বার্থের পরিপু্তির জন্যে ইচ্ছে 
ক'রে ঢেকে রাখে ৮” 

_-“আচ্ছা, অরুণবাবু যে এই সব মেয়েদের সঙ্গে মেশেন 


[ ৪০ এ] & 
তা বুঝি আপনি আগে থেকে জানতেন? তাই আমাকে 
মিশতে বারণ করেছিলেন ?” 

-_-দচোখের উপর দেখেছি বলেই জানতে হয় | 

_-“আমার এমনি লজ্জা হচ্ছে_আমর! গরীর হ*য়েছি 
বলেই না আজ উনি--” রূপা! আর বল্তে পারলে না, 
তার ছুই চোখ বেয়ে আবার কান্না নেমে এলো । আনন্দ- 
কিশোর বল্লেন “তোমার সঙ্গে যাতে অরুণবাবুর বিয়ে হয় 
এই চেষ্টা তোমার মাকে করতে বল না_আর তা যদি ন। 
হয়, আমাকে বলুন আমি পাত্র খুঁজি!” 

_-“ও সব কথ ছেড়ে দ্িন্। আমার মনের অশান্তি 
কিসে যাবে তাই বলুন। অরুণবাবু বিয়ে টিয়ে করবার 
লোক নয়।” শেষের দিকের কথাটার উত্তর না দিয়ে 
আনন্দকিশোর ঝ্লেন “তুমি রোজ গীতা, কবীর, উপনিষদ 
এই সব পড় না কেন ?” 

--আপনি তাহলে আমায় এক একখানা কিনে 
দেবেন ।” 

_-তা দেবো । কিন্তু আবার “আপনি” আরম্ভ হ'ল 
কেন ?” 

এতক্ষণে রূপার মুখে আবার হাসি দেখা দিয়েছিল, উঠে 
দাড়িয়ে সে বললে, “না ন। আর আপনি বলব না। আমায় 
কিন্তু তুমি সেই বৈদিক যুগের মেয়ে ক'রে তুল্ছ। ঠাকুর- 
ঘরের কাজ করা, আবার গীতা পড়া ! আমার স্কুলে পড়৷ 
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বিগ্ভা এবার সব ভূলে যাবে৷ দেখুছি। তুমি আমার এত 
বদলে দিচ্ছ! আগে আমি সবই নিরর্থক ভাবতুম, এখন 
দেখছি এই সমস্তরই মানে আছে ।” 
আনন্দ বল্লেন, “ঠিক্‌, তাই শাস্ত্রে *লেছে নীচ জাতির 
অর্থাৎ নীচ প্রবৃত্তির সঙ্গে সহবাস ক*রবে না_নীচ জাতি 
বলতে বুঝায়, নীচ মন, নীচ প্রবৃত্তি ; তার সঙ্গ গ্রহণ করতে 
নিষেধ করেছে কিন্তু আমরা তার কি উল্টো মানেই ন৷ 
ধরে নিয়েছি । পতিত নিম্ম জাতি যারা, তাদের স্পর্শ 
ক'রতে হিন্দুধন্নী যদি নারাজ হ'ত, তাহলে হিন্দুধর্শের 
সমস্তই উল্টে যেতো, তাহলে হিন্দুর ধর্মপুস্তকে একের 
মধ্যে অনস্তের বিকাশের বাণী সম্পূর্ণই ব্যর্থ হ'ত।” অবাক্‌ 
হয়ে শুনে রূপা বল্লে, “তামার এই সব কথা শুনে শুনে 
আমার মন এত বদলে গেছে, আগে আমি এ সব একটুও 
মানতুম ন1।” হাস্তে হাস্তে আনন্দ বল্লেন, “তাই 
নাকি? তাহলে এই মালাচন্দনধারী গরীব ব্রাহ্মণ 
তোমার রুচির উপর খুবই উপদ্রব করে দেখুছি ?” 


৮ 

“আমার অপমান সহিতে পারি " 

প্রেমের সহে না তে। অপমান 

অমরাবতী ত্যজে হৃদয়ে এসেছে যে 

তোমারও চেয়ে সে যে মহীয়ান্‌ 1” 
মানসী 

প্রতিদিনের মত সে-দিন বিকেলে পিন্‌ দিয়ে কাপড় 
প'রে ফিটফাট সাজগোজ করতে রূপার মন লাগছিল 
না__চুলও সে বিলিতী ধরণে দ্বুরিয়ে বাধলে না। এক- 
খানি কাঁলাপেড়ে সাঁড়ী ও সাদ! জামা পরে চুলটা 
এলে। ক'রে জড়িয়ে নিয়ে সে ঘর থেকে চলে আস্ছিল ; 
তার মা বল্লেন, “ওকি রে আজ ভালে। ক'রে কাপড় 
প'রলিনে? অরুণ রাগ করবে যে 1” মার কথায় রূপার 
মাথাটা আরো গরম হয়ে গেলো, মুখট! ভার ক'রে 
সে বলে, “কারুর রাগ- অ-রাগে আমাদের অত এসে 
যাবার দরকার কি মা? গরীবের--গরীবের মত সাজগোজ 
করাই ভালো। যখন বাবা ছিলেন, তখন কণ্রতুম, সে 

আলাদা--এখন তো। আর সে-দিন নেই 1” 
মৃত পিতা ও পতির স্থৃতি মা ও মেয়ে উভয়ের মনেই 
বেদনা দিল--আজ সেদিন কোথায়? চোখ মুছে ম! 
বল্লেন, “সে ভেবে আর কি হবে মা? সে আমার ভাগ্য ! 
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তা বলে ভগবান্‌ যদি তোর দিকে মুখ তুলে চান্‌, তা"হলে 
তোকে রাণী দেখে যেতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত !” 

_-তুমি যেন কি, মা! কোথায় কি তার ঠিক্‌ নেই, 
আমায় তুমি দিনরাত রাণী দেখ্ছ! গরীবের মেয়েকে কে 
আবার সেধে বিয়ে ক'রতে চায় বলো? অরুণ বাবুদের 
মত বড় লোকের ছেলেদের হাজার সুন্দরী পাত্রী মিল্বে; 
যার। ধনী-মানী তাদের ঘরের-তুমি কেন এমন অসম্ভব 
আশ। ক'রে বসে আছো! বলো তো।?” মেয়ের কথায় ও 
ভাবে অরুণের উপর বিরক্তি ও রাগের প্রকাশ দেখে রূপার 
মার মনটা দমে গেলো__তবে কি কিছু হয়েছে? রূপ 
কি জানতে পেরেছে অরুণ তাকে বিনয় করতে রাজী নয়? 
ব্যস্ত হ'য়ে বলেন, “কেন রে সে কি কিছু বলেছে?” 
_বলবে কেন? তুমি একটু ভেবে দেখলেই বুৰ্তে 
পারবে |” 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে রূপা যেমনি তিন তলায় পা দিয়েছে, 
ঘর থেকে অরুণ বেরিয়ে এসে একটা সুদৃশ্য মখমলের কেস্‌ 
রূপার হাতে দিয়ে বল্লে, “এই সামান্য জিনিষটা! তোমায় 
নিতে হবে রূপা! আমার জন্তে তুমি অনেক কষ্ট ক'রেছ”__ 
প্রথমটা রূপা বুঝতে পারে নি। মখমলের কেস্টা খুলে 
দেখলে একটা সুন্বর হীরের ব্রোচ! হীরে গুলোর ওজ্জল্য 
যেন ঠিকৃরে পড়ছে! ওঃ! তার পরিশ্রমের জন্য পারি- 
তোষিক ! টাকা দেওয়ার বদলে এই উপহার--! সেকি 
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এমনি ক'রে মূল্য চেয়েছিল তার দেহের প্রতিকৃতির ? 
ধন্য এই শিল্পীকে আর তার চেয়েও বাহাছুরী তার 
হৃদয়হীন হৃদয়কে ! রূপার মুখের উপর অস্ত সৃধ্যের 
লাল আভা রঙ্গিন কাচের দরজার ভিতর দিয়ে এসে 
প'ড়েছিল, তার উপর এই আসন্ন লজ্জার লাল তার কাণ 
ও মুখ চোখ ফুটন্ত কাঞ্চনের মত রক্তিম ক'রে ফেল্লে। 
স্থন্দর স্থগোল হাতখানি বাড়িয়ে ম্মলের কেস্টী অরুণের 
হাতে ফিরিয়ে দ্রিতে উদ্যত হ'য়ে সে বললে “আপনি যে 
আমাকে এতটা নীচ ভাবেন তা জানতুম না-_-আগে জানলে 
--এমন কাজে যোগ দিতুম না” মে যথাসাধ্য নিজেকে 
সংযত ক'রে ভদ্রতার মপকাঠি নষ্ট হ'তে দেয়নি, তবু তার 
ঠেশট ছু"খানি ঝড়ের দোলায় কাপা নতুন গজান টুকটুকে 
পাতার মত কাঁপছিল! অরুণ একেবারেই এটা! প্রত্যাশা 
করেনি, কিসের জন্তে যে রূপা নিজেকে এতটা অপমানিত 
ও ছুর্বব্যবহার-প্রাপ্ত মনে ক'রে ফেলে সহসা অসম্ভব রকম 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠূলো, অরুণ ত। ভেবে ঠিক ক'রে উঠতে 
না পেরে বল্লে__“কেন রাগ ক'রছ রূপা? একটা জিনিষ 
তোমায় আদর ক'রে দিলে যদি সেটা! তোমার রাগের বা 
অগ্রীতির কারণ হবে জানতুম, তাহলে কখনই অমন কাজ 
ক*রতূম না। তুমি জান না বিলেতে আদর্শের কত মান, 
শিল্পীর চেয়েও শিল্পীর আদর্শের মান শত সহত্্ গুণে বেশী 
এতে লঙ্জাকর বা অপমানকর তো কিছুই নেই।” এতক্ষণে 
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রূপা অনেকটা সামলে নিয়েছিল। বারাণ্ডাতেই একটা 
বেঞ্চের উপর বসে পড়ে সে বললে, পবিলেতে অনেক 
জিনিষফই আছে, যার অস্তিত্ব এ দেশে নেই। আমাদের 
দেশে মডেল মাত্রেই যখন সমাজের বহিভূর্ত যার! তারাই, 
তখন তাদের সম্মান দেওয়া তো দূরের কথা উল্টে অসম্মানের 
বোঝা মুখ টেপা হাঁসি টিট্কারীতেই উপচে উঠ্‌তে 
দেখা যায়|”? 

তার মানে আমাদের দেশে অবরোধ প্রথা এখনো 
যায়নি কি না? তাণ্ছাড়া স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রীলোকদের আট 
সম্বন্ধে সচেতন করা এ সব এখনো তেমন হয়নি যে! 
কাজেই এটা তারা লঙ্জাকর মনে' করে--এর ভিতর যে 
কবিত্ব ও সৌন্দর্য আছে তা তার! বুঝতে চেষ্টাও করে না। 
কিস্ত তোমার তো! এ সব বোঝা উচিৎ রূপা? মিছিমিছি 
নিজেকে ছুঃখ দেওয়া কি উচিৎ? তা”ছাড়া আমাকে তুমি 
এমন ভাবে অপরাধী ক'রে তুলেছ যে, আমার সত্যিই লজ্জা 
ক*রছে-_-” বলতে বলতে অরুণ তার মুখটা নীচু ক'রলে। 
রূপা তার দিকে চেয়ে বললে, “আপনার এতে লজ্জার কি 
আছে বলুন ?-_আমার-ই এতে লজ্জা হওয়া উচিৎ ।” 

--কেন ?” 

“আপনি ভাব্লেন ভাড়। করা মডেলদের যেমন টাকা 
দেন আমাকেও তাই দিতে হবে, তাই এই ব্রোচ টা” 

--“সত্যি তা নয় রূপা! যখন আমার ছবিগুলো আজ 
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শেষ হয়ে গেলো, অমনি সেই আবেগের মুখেই ছুটে 
দোকানে গিয়ে এইটে কিন্লুম-আর কিছু তখন আমার 
মনে ছিল না” অরুণের চোখ ছু'টী সজল হ*য়ে উঠূলো, সে 
যে সত্য কথা বলছে তাও রূপা বুঝতে পারলে- তাহলে তো 
অরুণের প্রতি সে অন্যায় করেছে? অরুণের ভাবপ্রবণ 
চিত্তের সঙ্গে অন্যের তুলন1 করাই ভুল, তাই তার ব্যবহারে চট্‌ 
ক'রে একট কিছু ভেবে নেওয়া আরও অন্ঠায়, তাতে ক'রে 
কত সময় মিথ্যা অপরাধী ক'রে তুলতে হয় যে? এই যে 
সকাল থেকে তার সমস্ত অন্তর এই লোকটীর বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণায় 
ভরে উঠেছিল এটাতো সবই তা"'হলে কাল্পনিক, বেচার! 
অরুণের দোষ এতে ধরতে গেলে কিছুই যে নেই। তবে কেন 
সে মিথ্যা মিথ্যি এ বন্ধুত্ব ভেঙ্গে ফেলতে উদ্ভত হ'য়েছে। 
নিজের মূর্খতা ভেবে রূপা ফিক্‌ ক'রে হেসে ফেল্লে। অরুণ 
বুঝলে এতক্ষণে সেজয়ী। মখ্মলের কেস্‌ থেকে হীরের ব্রোচ্টী 
খুলে নিয়ে রূপার কাছে এগিয়ে এসে সে বললে, “আজ আবার 
এমন ক'রে কাপড় পরা কেন? সাজ-গোজেরও ব্যাঘাত কি 
এই অভাজনের উপর বিরক্তিতে ?” হাস্তে হাস্তে রূপা 
বল্লে “না, না, আজ কোথাও যাবে! না বলেই-” 

__“তা'হলে এ ত্রোচ্টা আজ তোমার এলো খোপার 
এক ধারে পরিয়ে দি, কেমন? তুমি পারবে না__আমি ঠিক্‌ 
পরিয়ে দিচ্ছি_-» বলতে বলতেই শিল্পীর সুদক্ষ হাত রূপার 
কালে! মেঘের মত এক রাশ নিবীড চুলের মাথাভরা 
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হোপাডে রো দে 7 | উাঠ দীড়িযে রূপ বলে 
“যাই, কাজ 

_ এখন থাক_লগুন থেকে কতকগুলে। ছবির 
বই এসেছে, দেখবে খবে এসো 1” কথা কইতে কইতে ছু জনে 
পাশাপাশি ঠাকুরঘরের সাম্নে দিয়ে যাচ্ছিল, সে সময় 
ঠীকুরঘরের দরজায় আনন্দ গঙ্গা জলের ছড়া 
দিচ্ছিলেন_রূপার খোপার হীরের বাঁজ পোরা বিদ্যুতের 
মতন এক ঝলক্‌ আঁলে। ও আঘাত ক জঙ্গেই এনে তার 


চোখ ছুটোকে ষেন ঝলসে দিলে রন তাড়াতাড়ি মুখটা! 


অন্ত দিকে ফিরিয়ে নিলেন: 


০ সপ 


৪ 


হায় বিধি একি ব্যর্থ হবে? 
ব্যর্থ হবে মার ভালবাসা ? 
কত জনের কত আশা পৃরে 
ব্যর্থ হবে মার প্রাণের আশা ? 
--কড়ি ও কোমল 

রূপার সে-দিনের কথা শুনে অবধি তারাদেবীর মনটা 
একটু চিন্তিত হ'য়ে উঠেছিল। সত্যিই তো একে তো পরের 
ছেলে, তার উপর এত এশ্বধ্য যাঁদের তাদের যে খেয়ালেরও 
অন্ত নেই, এটাও তো একবার ভাবা উচিৎ ছিল। সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত মন নিয়ে এই যে তিনি মেয়েকে সম্পদশালিনী 
ছুর্গাবতীর ভবিষ্যৎ বধূর আসনে বসিয়ে রেখেছেন, এটাও তো! 
ভালো নয়। যদি তার? নাই করেন, তখন মেয়ের কি হবে? 
এত বড় অবিবাহিতা মেয়েকে পাত্রস্থ কর! যে আরও মুস্কিল, 
বিয়ে তো দিতেই হবে। তার চেয়ে তিনি স্পষ্ট ক'রে 
অরুণকে বলুন না কেন যে, তোমর1 তো যথেষ্টই এ গরীবদের 
জন্যে করছো, এখন একটী ভালো পাত্র ষদি ঠিক্‌ ক'রে দাও, 
তাহলে গহন পত্র যা কিছু এখনো! আছে যথাসর্ধস্ব দিয়ে 
তিনি মেয়েটার ব্যবস্থা করেন। ছূর্গাবতীকেই না হয় আগে 
বলে দেখা যাকৃ, তার পরে না হয় অরুণকে বল। যাবে । 
ওঁদের যদি একাস্তই ইচ্ছ! থাকে রূপাকে ঘরে নিতে, তা“হলে 
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তারা এ কথায় নিশ্চয়ই বলবেন যে অন্য পাত্রের দরকার কি 
অরুণই তো রয়েছে। স্লান সেরে রান্ন। চড়িয়ে উঠানে ব'সে 
বড়ি দিতে দিতে এই কথাই তারাদেবী ভাব্ছিলেন। 
ঠাকুরের চরণতুলসী হাতে নিয়ে আনন্দকিশোর সেখানে 
এসে পড়ে বল্লেন, “ঠাকুরের নিশ্মাল্য নিন্‌ মা, বূপাকেও 
দেবেন ।” 

_-এই যে বাবা আনন্দ! কেন রূপা আজ উপরে যায় 
নি? তুলসী তো সেই রোজ হাতে ক'রে নিয়ে আসে ।” 
এই ব'লে মাথায় ঠেকিয়ে সযত্বে তা একটী তাত্্র পাত্রে রেখে 
তারাদেবী আবার এসে বড়ি দিতে বসলেন। আনন্দ 
বল্লেন, “কই না, রূপ! বোধ হয় অরুণধাবুর ঘরে কি ছবি-উবি 
দেখছে হ'বে-_তাই আমিও ডাকি নি।৮ চিস্তিতভাবে মুখ 
তুলে মৃছস্বরে তারাদেবী বল্লেন “এ রকম ভাবে মেল! 
মেশাটাই কি ভালে ? যদি ধরে বিয়ে নাই হয় ? 

“আমি তো। সে কথা আগে থেকেই বলছি মা! যদি 
এ রকম মেলা মেশা ক'রতে দিতে হয়, তাহলে পাকা কথা 
কয়ে নিন না কেন ?” 

-_-“আমর। গরীব, নিজে থেকে বিয়ের কথা তুলতেও যে 
সাহস হয় না বাবা! আমি আঁশ ক'রেছিলুম ওরাই সেটা 
আগে তুলবেন 1” 

_ “তা আর কই তুল্লেন বলুন ? সেস্থলে আজই আপনি 
রাণীমার (ছুর্গাবতীর) সঙ্গে বিয়ের কথাটা পেড়ে ফেলুন ।৮ 


[ ৫* ] 
মুখ নীচু করেই তারাদেবী বল্লেন, “আর যদি ধরো! ওরা 
নাই করেন-_তখন ?” 

“তখন অন্য চেষ্টা দেখতে হবে, এমন অনেক পাত্র 
আছে যারা টাকা ন। নিয়েও বিয়ে করে ।” 

_-“আজকালকার দিনে তেমন পাত্র কই মেলে বাবা? 
তার উপর রূপা বড় হয়ে গেছে ; হিন্দ্ু-ঘরের গিন্নীরা এমন 
বৌ ঘরে নিতেই আপত্তি করবে |” 

_তারা আপত্তি করতে পারেন কিন্তু কল্কা- 
তায় অনেক শিক্ষিত আছেন, ধারা বড় মেয়েই পছন্দ 
করেন |” 

তার দৃগ্বন্টা বাদেই অরুণ ভাত খেতে বসেছিল, 
দুর্গাবতী কাছে বসে ছেলেকে খাওয়াচ্ছিলেন, সেদিন 
রবিবার, অরুণের আর্ট স্কুলে যাবার তাড়া ছিল না। 
অবসর বুঝে তাঁরাদেবী উপরে উঠে এলেন-_-তাকে দেখে 
দুর্গীবতী তাড়াতাড়ি আর একখানি আসন পেতে দিতে 
আদেশ দিয়ে বল্লেন, “এই.যে দিদি! সিঁড়ি ভেঙ্গে তুমি 
একেবারে হীপিয়ে গিয়েছ-__-বসো বসো ! এতটা! কাহিল 
হওয়াতো। ভালো নয়, তোমার খাওয়া দাওয়া বুঝি তেমন 
ভালে। হ'চ্ছে না ?” 

নিঃশ্বাস ফেলে তারাদেবী বল্লেন, “বিধবা মান্থষের 
আবার ভালে! খাওয়। কি দিদি, বেঁচে থাকাই যখন তাদের 
পক্ষে দোষের? তোমার দয়াতে যথেষ্ট খাওয়। পর! পাচ্ছি, 
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আর কোন অভাব নেই-_নারায়ণ তোমার ছেলেকে 
চিরজীবী করুন ।” 

অরুণ খেতে খেতে মুখ তুলে বল্লে, “সত্যিই তুমি রোগা 
হয়ে যাচ্ছ মাসীমা! একটুতেই হাঁপিয়ে পড়ো, ওটা 
ভালো নয়ত ছাড়া তোমার মুখ, চোখও খুব শুখুনো 
দেখাচ্ছে, এমন তো আগে ছিল না; আমায় এর ব্যবস্থা 
ক'রতে হ'চ্ছে।” 

__“ভাবনা চিন্তেতেই মানুষ শুখিয়ে যায় বাবা! এত 
বড় মেয়ে হ'লো তার ভাবনা কি কম? আমার ব্যবস্থা 
ক"রতে হবে না, যদি পারো তারই একটা! ব্যবস্থা ক'রে 
দাও! যাতে একটী ভালো পাত্র জোগাড় হয়-_-” 

অরুণ কিছু বলবার আগেই ছুর্গাবতী বল্লেন, “রূপার 
জন্যে আর ভাবনা কি দিদি! হ*লই বা বড় মেয়ে, 
তোমর। তো আমাদের ব্ব-ঘর, আর অরুণও তো বড় হ'য়েছে। 
কত জায়গ। থেকে কত সন্বন্ধও তো এসেছে কিন্তু এখানে 
এসে বূপাকে দেখে অবধি আমি তো আর কাউকেই কথা 
দিই নি-_এমন মেয়েকি সহজে মেলে 1? কি বলিস্‌ অরুণ ? 

সপ্রতিভ অরুণ ইতিমধ্যেই উত্তর ভেবে ঠিকৃ ক'রে 
রেখেছিল, একটুও লজ্জা না ক'রে বল্লে “আমি মোটেই 
রূপার যোগ্য নই, আমার চেয়ে ঢের ভালো ভালো পাত্র 
মিল্বে মাসীমা ! তুমি কেন মিথ্যা ভাবছ। কত বড়বড় 
লোকের ছেলেদের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, তারা যেমনি 
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বিদ্বান্‌ তেমনি স্মুপ্রী, তুমি যদি বল ত আমি একটা পার্টি 
দিই, তাতে তাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করি, আর পাঁচজন 
শিক্ষিত মেয়েদেরও নিমন্ত্রণ করি। তাহলে রূপা নিজেই 
বর পছন্দ ক'রতে পার্বে, আর তারাও রূপাকে দেখে যেতে 
পার্বে।” 

হাস্তে হাঁস্তে ছর্গাবতী বল্লেন, “রূপাকে তুই ্বয়ন্বরা 
করবি না কি ?” 

অরুণ বললে, “তোমরা জান না মা, আজকালকার 
নিয়মই এই, আজকালকার বাপ মা পছন্দ ক'রে বিয়ের ঠিক্‌ 
করেন না, বর ক'নেই নিজেদের পছন্দ মত বিয়ে ঠিক করে 
থাকে ।” এ 

তারাদেবী বলেন, “এত বড় মেয়েকে কি সহজে 
কেউ বউ করতে চাইবে?” অরুণ তৃষ্ণার জল মুখ 
থেকে নামিয়ে তাড়াতাড়ি বল্লে, “কেন চাইবে না? 
অশিক্ষিতা গিন্সীরা না চাইতে পারে, তা ব'লে কল্কাতা 
সহরে শিক্ষিত ভত্র ত্রাঙ্ছ পরিবারে এমন মেয়ে পেলে 
আদর ক'রে তুলে নেবে-_তা জানে! মাসীমা ! তোমরা 
তো! একটু তলিয়ে ভেবে দেখ না, কেবল মিথ্যা মন 
খারাপ ক'রে ক'রে শরীরট। মাটী করবে । আজই আমি 
রূপার বিয়ের ব্যবস্থা করছি ।» বলেই অরুণ হাক দিয়ে 
ডাকৃলে “সীতারাম 1” ছুটে আস্তে আস্তে বেয়ার! উত্তর 
দিলে “হুজুর 1” 
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«একবার নবীন সরকারকে ডেকে আন্তো |” 

-_দযে! হুকুম 1” ছু'মিনিটের মধ্যেই নবীন সরকার 
করজোড়ে হাজির, অরুণ তার দিকে চেয়ে বল্লে-_“দেখুন 
কতকগুলো নেমস্তন্নর কার্ড ছাপাতে দিয়ে আসুন তো-__” 

“কি রঙের ?” 

--“একেবারে সাদ” 

“তাতে সোণার জলে-__- 

_-সোণার জলে ফলে নয়--আজকালকার দিনে ও সব 
বাবুগিরি কোন ভদ্রলোক করে না প্লেন কালো অক্ষর 
হবে ১ পেন্সিল কাগজ নিয়ে লেখাটা টুকে নিন্।” নবীন 
সরকারের পকেট থেকে তখনি পেন্সিল্‌ কাগজ বেরোল ও 
প্রথান্থুযায়ী নিমন্ত্রণ পত্রে যা লিখিত হবে তা টুকে নিয়ে 
নবীন সরকার চলে গেলে ছেলের কাধ্যতৎপরতা৷ দেখে 
হাসিমুখে ছুর্গীবতী বল্লেন» “তোর আর সবুর সয় নাঁ_ 
একবার একটা কিছু কাজের নাম পেলে হয়__তখনি তা 
হাসিল ! দেখলে তো দিদি এমন কাজের লোকের হাতে 
তুমি যখন তোমার মেয়ের বিয়ের ভার দিয়েছ, তখন আর 
ভাবনার কিছু নেই।” তারাদেবীর বিষগ্ণ মুখে আবার 
একটু শুখুনেো হাসি ফুটে উঠূলে। ; তিনি বল্লেন, “তোমাদের 
হাতে বূপাকে দিয়ে যেতে পারলে যেমনটী হ'ত, তেমন কি 
আর কোথাও হবে ? অরুণ যে আমার বড়ই মন কেড়ে 
নিয়েছে দিদি! এমন জামাই কি আর আমার হবে ?” 


তারাদেবীর চোখ ছুটী সজল হ”য়ে উঠ্‌লো--অরুণ তার 
দিকে চেয়ে কি বলবে তাই ভেবে নিচ্ছিল, ইত্যবসরে 
অরুণের ম| বল্েন--“আমারও যে রূপা ছাড় অন্য মেয়েকে 
বৌ করতে সাধ নেই ভাই ! রূপার মত বৌঁকি আর 
সানার ভাগ্যে মিল্বে দিদি 1৮ 

--%ও কি কথা বলছ তুমি, রাজার ঘরে বৌ ঢের মিল্বে 
ভাই, কিন্তু গরীবের ঘরে জানাই মেল! বড় দায়_-তার উপর 
আবার এমন রাজপুত্তর জামাই কি আর গরীবের হয়, 
আরুণের মুখখানা এমনি বুকের ভিতর ঝ'সে গেছে, মনে হয় 
ও যেন আমার সত্যিই পেটের ছেলে 1” 

অরুণ পান খেতে খেতে বল্লে “তা মাসীমা আমি তো। 
আছিই, সেই যাকে বলে ছাই ফেলতে ভাঙ্গ। কুলো-_-তবে 
আমার চেয়ে ভালে পাত্র যদি রূপার ভাগ্যে জুটে যায়, 
তা'হলে আর এ ভাঙ্গ। কুলোর দরকার কি বলুন ?” 

_আচ্ছা, সত্যি বলতে হবে অরুণ, তুমি আমার 
রূপাকে পছন্দ করো! কি না ?” 

“পছন্দ ? পছন্দ নিশ্চয়ই করি-_খুব পছন্দ করি, রূপাকে 
যে দেখবে সেই পছন্দ করবে, আমি তো ছার 1৮ 

_ণতবে কেন বাবা তোমার ততট। মন নেই বিয়ে 
ক'বতে ?” 

_-“দেখুন মাসীমা, আমার আকার বড় ক্ষতি হবে বিয়ে 
ক'রলে--তাই আমি বিয়ে করতে চাইনে। দেখুন এর 
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আগেও আমার জন্যে মা কত মেয়ে ঠিক করেছিলেন, আমি 
করিনি-_-” বলতে বলতে অরুণ চ'লে গেলো-_তারাদেবীর 
দিকে চেয়ে ছুর্গাবভী বল্লেন_-“অরুণ আমার এমনি পাগল 
_ বিয়ে থাঁওয়ার ইচ্ছে কোন দিনই দেখতে পাইনে-_-কত 
সম্বন্ধ এলো, সব তো দূর দূর ক'রে ফিরিয়ে দিলে, কেবল 
রূপার বেলায় একেবারে না বলতে পারছে না, এই তোমার 
ভাগ্য দিদি!” এতটা সৌভাগ্য বুঝাতে পেরে কতকট। 
নিশ্চিন্ত মনে তারাঁদেবী নীচে নেমে এলেন । 


১০ 
কাদিছে নীরব বীশী 
অধরে মিলায় হাসি 
তোমার নয়নে ভাসে 
ছল ছল অভিমান ! 
এবার বসন্ত গেল 
হলনা হল নাগান। 
কলন।!। 
আনন্দকিশোর সেদিন ছুর্গাবতীর.কাছ থেকে ছুটী নিয়ে 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দির দর্শন করতে যাচ্ছিলেন--রূপা ধরে 
বসল সেও যাবে । রূপার মা বলেন, “অরুণকে তার মাকে 
জিগেস্‌ করো, তারা যদি বলেন তাহলে যেও-তাদের 
অমতে কোন কাজ করা ভালো নয়।' রূপা বলে, “শুধু 
শুধু এমনভাবে পরের দাসত্ব করাটা কি খুব গৌরবের মা ? 
ওঁদের কাছে আমর! খুব কৃতজ্ঞ হ'তে পারি, শ্রম দিয়ে, সেবা 
দিয়ে এদের উপকারের খণ যথাসাধ্য কমাতে চেষ্টা ক'রতে 
পারি, কিন্তু ত। ব'লে এক পা বাড়াতে গেলে যদি অরুণবাবু 
বা তার মার মত নিতে হয় তাহলে তে। বেঁচে থাকাই 
বিভম্বন। !” পেছনে যে কখন আনন্দকিশোর এসে দাড়িয়ে- 
ছেন রূপ! তা মোটেই জানতে পারেনি, তার হাস্য-দীপ্ত মুখের 
দিকে চেয়ে রূপার ম! ঝলেন-_ “শুন্ছে। বাছা! আজকালকার 
মেয়েদের সঙ্গে কি কথায় পারবার যো আছে। তোমার 
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সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে যাবে ধরেছে, এতে অরুণ যদি রেগে যায় 
সেটা কি ভালে হবে 1” আনন্দকিশোরকে দেখতে পেয়ে 
রূপার সমস্ত মুখখানা লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠূলো- চোখে 
চোখে পণ্ড়তেই এই যে অকারণ লজ্জা এর কোন মানে 
আছে কিনাকেজানে! আনন্দকিশোরও তার চক্ষু নীচে 
নামিয়ে ফেল্লেন। একটা মৌন ভাষা নিব্বাক্‌ এই তরুণ 
তরুণীর চোখে মুখে যে কাব্য রচনা ক'রে ফেল্লে তার গুপ্ত 
অক্ষর আদৃশ্য কালীতে লেখ অক্ষরের মতন আর সকলের 
অগোচরে রয়ে গেলো । রূপা ভাব্ছিল, আনন্দকিশোরের 
সঙ্গে সে যে একান্তই যেতে চেয়েছে এতে না জানি তিনি কি 
ভাবছেন তাকে ? ছিঃ কি লঙ্জী! সে আর যেতে চাইবে 
না। মন্দির দেখে কাজ নেই ! মার দিকে চেয়ে একটু হেসে 
সে বলে_“আমি তোমার সঙ্গে মজা করছিলুম মা ! 
দেখছিলুম তুমি কি বলো । দক্ষিণেশ্বরে মন্দির দেখতে 
যাবার আমার মোটেই ইচ্ছে নেই, পূজারী ঠাকুরের মত 
ভক্তি শ্রদ্ধা কোথায় পাবো বলো যে মন্দির দেখে আনন্দ 
পাবো_তার চেয়ে আজ বরঞ্চ একটা ভালো থিয়েটারে 
গেলে কাঁজ দেখবে ।” রূপার মা নিশ্চিন্ত হ'য়ে উপরে চ'লে 
গেলে, আনন্দকিশোর তীক্ষ দৃষ্টিতে রূপার দিকে চেয়ে 
বল্েন--“তোমাঁর মন্দিরে যাবার ইচ্ছে নিশ্চয়ই হয়েছিল 
রূপা! এখন কথাটা ঘুরিয়ে নিলে তো হবে না । আমি 
যে তোমার মনের সব খবর জানি রূপা! আমার কাছে 
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লুকিয়ে কি কিছু লাভ আছে ? তবে মা যখন বারণ করছেন 
তখন গিয়ে কাজ নেই । এই দেখো তোমার জন্যে আজ কি 
এরেনেছি__” ব'লেই শ্রীমন্তাগবত গীতা ও ককীরের দৌহাঁবলী 
বই ছ'খানি রূপার হাতে দিয়ে আনন্দ বল্লেন “রোজ 
প'ড়।” বই ছু'খানি সাগ্রহে হাতে নিয়ে ছু'চার পাতা 
উন্টে-পান্টে দেখে রূপা বললে “এর মানে বোঝা কি আমার 
পাক্ষে সহজ হবে ।” 

_-"মানে বোঝা খুবই সহজ, তবে সেটা জীবনে উপলব্ধি 
ক'রতে হয় যোগ সাধন ক'রে । তবে অল্প কথায় বলতে 
গেলে “গীতা” “গীতা” দশবার উচ্চারণ কস্রলে যা হয় সমস্ত 
গীতা খানার অর্থই এক কথায় তাই ।” 

_-প্দশবাঁর গীতা” উচ্চারণ ক*রলে কি হয় ?৮ 

__গীতী” “গীতা” বলতে বলতে “তাগী” হয়ে যায় 
তার মানে সমস্ত গীতার উদ্দেশ্য ত্যাগী হওয়া-_-সেইটাই 
নানা ভাবে নানা উপায়ে এতে বলা হয়েছে ।” 

_-“আচ্ছা আমার মনের যে এই অশাস্তি তা কি গীত 
পণ্ড়াল যাবে ?” 

--“তোমায় মনে আবার অশান্তি কিসের ?” 

_-“কি জানি কিসের! আমি নিজেই বুঝতে পারি ন 
কেন আমার মনের মধ্যে এমন কষ্ট হয়। বোধ হয় বাবার 
জন্যে বাব মারা যাবার আগে তে! এমন ছিল না। আচ্ছা 
তোমার মনে কি কোন অশান্তি বা ছুঃখ নেই ঠাকুর ?” 
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যেখানে দাড়িয়ে কথা হচ্ছিল, সেখানটা বাগানের, 
অশোক গাছের ধারেই রোয়াকের উপর-_তারই অদূরে 
শ্বেত পাথরের বাঁধানো ঘাট, নীচে কাচের মত পরিষ্কার 
দীঘীর জল-দীঘীর পাড়ে বকুল গাছের ফুলভরা শাখায় 
বসে একটা কোকিল ক্রনাগতই “কুহুহু”র তান সপ্তমে 
তুল্ছিল। কি যেন উন্মাদনা কোন কুহকে জেগে উঠে 
আনন্দকিশোরের ভক্তি-শান্ত, শ্রদ্ধা-সংযত, অস্তরকেও 
উদ্ভ্রান্ত, অশান্ত, না ক'রে ফিরতে দিচ্ছিল না। রূপার 
কথার উত্তরে তিনি বল্লেন, “আমার ছুঃখ ? না, তা আর 
কিসের ! তবে মাঝে মাঝে অশান্তি হয় সেই পক্ষাঘাতের 
কথা মনে ক'রে, যদি আবার কখন সে রোগ হয়, তাহলে 
আর নিষ্কৃতি নেই, সঙ্গে সঙ্গে অশেষ ছর্গতি ! তখন মা 
ছিলেন, চলেছিলে। ; এখন দেখবে কে ?” 

__-“মা নেই বলে কি আমরাও কেউ নই ? কেন ওসব 
মিথ্যা ভাব্না ভাবছো! বলো তো? বলেই রূপা তার 
সকরুণ চোখ ছুটী তুলে আনন্দকিশোরের দিকে চাইলে । 
বকুল গাছের কোকিল পাখী আবার গান গেয়ে উঠ্‌ুলো-_ 
কুহুহু কুহুন্ু কুহু! আনন্দের বৈরাগ্যমাখা শান্ত চক্ষু 
ছুটী হঠাৎ আবেগ ভরা! আবেশে ছল্‌ ছল্‌ ক'রছিল, আস্তে 
আস্তে তিনি বল্লেন “আমাকে কি তুমি যথার্থই বন্ধু ব'লে 
ভাবে! রূপা? এ কাঙ্গালকে কি তুমি একটুও ভালে! 
বাস্তে পারবে--” আর বলা হ'ল না; অরুণের গলার 
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আওয়াজ শোন! যেতেই "জনকেই ত্র্যস্তভাবে বিভিন্ন পথে 
নিজেদের কাজে চলে যেতে হ*ল। ঠাঁকুরঘরে ঢুকে 
আসনে বসে পড়ে আনন্দের মনে হল, ধেন একটা অতি 
বড় অপরাধে তিনি আজ অপরাধী, ঠাকুরের পুজা করার 
অধিকার যেন আর তার তিল মাত্রও নেই! যে কামন। 
লোকচক্ষুর আড়ালে মনের বিজন বনে রক্ত গোলাপের 
মত ফুটে উঠেছে, তাকে মন থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে পুজার 
পু্পপাত্রে সাজাতে না পারলে তো আর পুজ। করা চলে না। 

জীবনের এই ১৫।১৬ বৎসর যে বিশুদ্ধ অন্তর নিয়ে পুজা 
করা হ'য়েছে, আজ এই এক নিমিষের আবেগ রাঙ্গ। অস্তর 
নিয়ে সে পূজা করলে তার ২৮ বৎসরের জীবন যে এক 
দণ্ডের মধ্যে বীভৎস কপট'তায় পরিণত হয়ে উঠবে । না 
এ কপটতা! তার দ্বারা চ'লবে না, নিজেকে আনুতি দিতে 
হবে-__-এই দাউ দাউ জ্বাল। নিজেরই কামনার চিতায়, তবে 
তার অপরাধের স্থুবিচার হবে যে! 

অরুণ বাবুর বৃত্তিভোজী সামান্য পূজারী তিনি, তার 
উপর তার বাল্যবন্ধুও বটে, সেস্থলে অরুণ বাবুর অগ্রীতিকর 
কাধ্য করবার তার কোনো অধিকারই নেই। গলার 
আওয়াজ পাবা মাত্র কেন তিনি ভয়ে ও লজ্জায় পালিয়ে 
এলেন? যদি তিনি নিজের মনের কাছে নিষ্পাপ ও 
নিরুদছেগ থাকতে পারতেন, তাহলে তো৷ আজ এ গোপনতার 
আবশ্যক হ'ত না! নির্ভীক ও অকু্ মন নিয়ে তিনি তো 
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অনায়াসেই রূপার সঙ্গে কথা কয়ে যেতে পারতেন। কিন্তু 
সে মুহুর্তে তার চিরলন্ধ তেজ ও জাহস কোথায় গিয়েছিল? 
যে মুহুর্তে তিনি রূপাকে গীতার তাৎপধ্য বোঝাচ্ছিলেন 
তার পরমুহুর্তেই তার মনে এই ঝড়ের কিক্ষুদ্ধ হাহাকার 
উঠলো কোথা থেকে ? না_তার গীতা উপদেশ করারও 
অধিকার নেই, নারায়ণ সেবারও আর অধিকার নেই-_ 
তাকে পালাতে হবে-একেবারে উদ্ধশ্বাসে ছুটতে হবে__ 
যেদিকে ছুচোখ যায়! এ যে তাকে আবার বেঁধে ফেল্ছে 
এ ছুটী জলভর। নিবিড় কালো চক্ষু! কি ভয়ানক নেশা__ 
এ যে মরুযাত্রীর আক তুষ্চা তাকে পেয়ে +সল ! গলবস্ত্ে 
ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম ক'রে আনন্দকিশোর দৃঢ়পদে ঠাকুরঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন তার সমস্ত মুখে এমন 
একট নিষ্ঠুর দৃঢ়তা ফুটে উঠেছিল, যাতে ক'রে তার 
স্বাভাবিক করুণতামাখা! মুখ অচেনা হ'য়ে উঠেছিল। তিনি 
একেবারে ছূর্গাবতীর ঘরের সাম্নে দাড়িয়ে ডাকৃলেন_ 
“রাণী মা | 

--“কি আনন্দ 1” 

_“আাঁমার একটু কথা আছে 1?” 

--“কি কথা বাবা ?” বলতে বলতেই হর্গাবতী ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন । আনন্দ বল্লেন, “আমি দক্ষিণেশ্বরে 
যাবো বলে একদিনের ছুটা নিয়েছিলুম কিন্তু এখন দেখছি 
হয় তো কিছুদিনের মতই আমায় ছুটী দিতে হনে মা ?” 
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--“কেন, কোথায় যাবে? কি দরকার £” 

_-“একবার দেশে যাবো, তারপরে দেখি কি হয়।” 

_-“তা কতদিন আর দেশে থাকবে 1 ৮১ দিনের 
মধ্যেই ফিরে আসবে তো ?” 

“আস্তে চেষ্টা ক'রব কিন্তু যদি নাপারি তার জন্তে 
আমায় ক্ষমা করতে হবে মা!” ছূর্গীবতীর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে আনন্দ যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছেন, 
রূপা তখন উপরে উঠছিল, তাকে দেখে জোর-করা হাজি 
হেসে আনন্দ বল্লেন__রাণীনার কাছে মস্ত ছুটী মঞ্জুর 
হ'য়ে গেছে রূপা! আর ফির্ছি না 1” 

রূপ! অবাক্‌ হ'য়ে বললে “কেন ফিরবে না ?” 

_-”এ কাঁজের যোগ্য নই তাই | 

_মানে ?? 

_“মানে আমি পুজা করার যোগ্য নই।” 

__-“এতদিন পুজে। ক'রে আজই হঠাৎ অযোগ্য হয়ে 
গেলে যে %?” ও 

--হ্যা, এতদিন করেছি বটে, আবার যদি কখন যোগ্য 
হ'তে পারি তখন এসে ক'রব | 

_“তবে সত্যিই আর আসবে না ?৮ 

শৃন্তে-রাখা উদাস দৃষ্টি নামিয়ে রূপা দেখলে, 
চকিতের মধ্যে আনন্দকিশোর নেমে গেছেন, তার 
কথার উত্তর দেবে কে? শুধু নিষ্ঠুর প্রতিধ্বনি 
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কাণের কাছে ঠাট্টার সুরে বলে উঠলো “সত্যিই আর 
আস্বে না?” 

সেদিন বিকেলে রূপা আর উপরে উঠতে পারলে না, 
কিসের যেন একটা অভাব তার সমস্ত মনকে গীড়া দিচ্ছিল । 
এতটা শুন্যতা সে জীবনে কখনও বোধ ক'রেছে ব'লে 
মনে হ'ল না_-এ বাড়ীতে তার আর এক মুহূর্তও থাকতে 
ইচ্ছা হচ্ছিল না, মনট1 ছুটে যেতে চাইছিল এ পথের পানে 
লহ ভা :5255285522252985৬8528 ছি, একি দুর্বলতা ৃ 
এমনটা যে হ'তে পারে তা তো সে কল্পনাও করেনি কখন ? 
তাদের একতালার ঘর কিনা সন্ধ্যা হবার আগেই ছায়া- 
ঘন হয়ে এসেছিল । মা আদুরে বলে হরিনাম করছিলেন । 
রূপা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে সেই বাগানের 
অশোক গাছের নীচে যেখানে সকাল বেলা দুজনের কথা 
হয়েছিল, সেইখানে ব'সে পণ্ড়ল। সন্ধ্যার ধুসর আচল- 
ঢাকা আকাশের এক কোণে সতীর সিথীর সিন্দুরের মত 
খানিকটা জাফ্রাণী রডের মেঘ ফিরোজার সঙ্গে মেশামেশি 
হ'য়ে ঠিক সন্ধ্যা হতে দেয়নি তখনো! । সুন্দরীর ললাট- 
চুন্বিত মুক্তার সিথীর হীরক ধুক্ধুকির মত অসীমের প্রান্ত- 
ভাগে সান্ধ্য তারাটা উজ্জল ! মলয় বাতাস বইছিল- ফুলের 
কুঁড়ি ফুটিয়ে দিয়ে আর ফুটন্ত পুম্পের পরিমল চুরি ক'রে! 
দীঘির পাড়ের বকুল গাছের কোকিলটা সপ্তমীর চাদের 
দিকে চেয়ে চেয়ে গেয়ে উঠ লো- কুহু, কুহু, কুহু! অশোক 
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গাছের কাণ্ডে যেখানটাতে আনন্দকিশোর ঠেস্‌ দিয়ে 
দাঁড়িয়েছিলেন, সেইখানটায় মাথাটা রেখে রূপা তার 
মুখখান৷ ছুই হাতে ঢেকে ফেল্লে ! 


৯ 
“ছিল তিথি অনুকুল, 
শুধু নিমেষের ভুল, 
চিরদিন তুষাকুল-_ 
পরাণ জলে, 
এখন ফিরাবে তারে 


কিসের ছলে ?” 


তার পর দিন সকালে উঠেই মরুণ তার মাকে, রূপাকে, 
তারাঁদেবীকে, ত।” ছাড়া বাড়ীশুদ্ধ চাক্র-বাকর সকলকেই 
মনে করিয়ে দিলে বে, আজ তাদের ৰাঁড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণে 
অনেক লোক আস্বে। খাবার-দাবারের আয়োজন করা, 
ঘর ও বাগান সাজান-_-অরুণ নিজেই সব ক'র্ছিল ; হঠাৎ 
কি একটা দরকার পড়ায় মায়ের আচল থেকে অরুণ 
চাঁবি খুল্তেই ছুর্গাৰতী হেসে উঠে বলেনঃ “আজ আর কারও 
নিস্তার নেই দেখ্ছি, তুই আর কাউকে নিংশ্বাম ফেল্তে 
দিবিনে আজ ।” অরুণ বল্ে-_্আজ তে! রূপার দেখাই 
নেই, কোথায় আমায় একটু সাহায্য কর্বে আজ, তা না 
ঘরের ভিতর কি করছে কে জানে 1” হুর্গীবতী বলেন, 
«এত বেলা অবধি ঘরে কি করছে, ঠাকুরঘরেও তো 
আসেনি আজ! একে নতুন পূজারী, রূপা এসে পুজোর 
জোগাড়গুলো৷ ক'রে দিলে তবু সে অনেকট৷ বুঝে নিতে 


৫ 
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পাঁর্বে 1” একটু ভেবে অরুণ বল্লে_“কেন, আনন্দকিশোর 
শন্মার কি হ'ল হণাৎ ?” মুখটা ভার ক'রে ছুর্গীবতী বল্লেন, 
“কি জানি, তার কি দরকার হ'ল বল্পে দেশে যাচ্ছে, হয় 
তা আর ন। আস্তেও পারে ।” 

_-্ত। ভালোই হ'য়েছে। আজকাল তার মাথার 
কিছু ঠিক ছিল না। দিন দিন বিদ্যা বাড়ছিল ।” বলেই 
অরুণ আবার বলে, “তুমি ডাক মা রূপাকে ৮ বারা 
থেকে ঝুঁকে ছুর্গীবতী ডাকৃলেন, নীচে থেকে তারাদেবী 
বল্েন-_এখনো শুয়ে |” 

_এত বেলা অবধি শুয়ে কেন? অসুখ বিস্ুখ 
হয়নি তে। ?” * 

_-বল্ছে তো! মাথ!। ধরেছে, দেখি আবার।৮ এদের 
কথাবাত্তার সাড়া পেয়েই বরূপ। তাঁডীভাড়ি নিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়েছিল, কিু হাঁত-পাগুলো যেন অবসন্ন ! শরীর 
ও মনের জড়তা কাটিয়ে সে অবশেষে উঠে পড়ল। 
আয়নাখানা মুখের সামনে ধ'রে লজ্জায় সে বন্ধ ক'রে 
ফেললে! এক রাত্রের মধ্যে মানুষ যে এমন বদলে যেতে 
পারে, তা তার ধারণ! ছিল না। স্নান করতে প্রবৃত্তি 
হ'ল না, কেমন যেন শীত শীত কর্ছিল। মুখে হাতে 
জল দিয়ে, অস্ংবদ্ধ চুলগুলে! একটু ঠিক ক'রে নিয়ে সে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো । তার মুখের দিকে চেয়ে দেখে 
একটু যেন অবাক হ'য়েই তারাদেবী বল্লেন, “রান্তিরে 


চি ক | 
তোর ঘুম হয়েছিল তো? মুখটা কেমন যেন শুখনে। 
শুখ নে! দেখছি_-ভাল আছিস্‌ তো ?” 

_-একটু মাথা ধরেছে, ও সেরে যাবে"খুনি ।” 

_-£তোকে যে উপরে ডাকছেন ।” 

_র্যাই।” উপরে গিয়ে সে দেখলে বিস্তৃত হল্ঘরের 
স্থসজ্জিত শোভা । ছোট ভোট টেবিলের উপর ফুলের 
তোড়া, তা” আবার রডিন্‌ চায়ের সরগ্ামে আরও শোভনীয় 
হয়েছে! অরুণ নিজে হাতে জরীর [620০৮ ০100) ও 
কাশ্মীরী চৌকীঢাকা পেতে দিচ্ছে । ঘরের সাম্নে যেতেই 
অরুণ চেয়ে দেখে বল্ে”_এই যে রূপা, অন্ুখ করলে! 
নাকি? আজকের দিনে অসুখ*কর্লে কি করে চলে 
বলে। দিকিন্‌ ?” 

_নাঃ না, অস্তুখ কিছু করেনি, একটু মাথা ধরেছে, 
সেরে যাবেখুনি। কি কাজ আছে দিন না করি ।” 

-_-এই সমস্ত খাবারগুলে। এই প্লেটে সাজিয়ে ফেলো 1” 
রূপ। প্লেটে খাবার গুছোতে লাগলো । অরুণ বললে” 
“আমি ততক্ষণ তোমার যে ছবিগুলে। একেছি সেগুলো 
সাজাই ।” ছবিগুলো ঘরের যেখানে যেমন ভাবে সাজে, 
সেখানে তেমনি ভাবে সাজিয়ে রাখত রাখতে অরুণ 
আবার বললে, “দেখো দিকিন্‌ কেমন হ'লে। ?৮ বিশ্মিত 
হয়ে বপা বলে, “আমার ছবিগুলে। সাজাচ্ছেন কেন? 
অন্য তো অনেক ছবি আছে, সেগুলোই দিন্‌ ন11” মুচকি 
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হেসে অরুণ বল্পে, “তোমার ছবি কেন সাজাচ্ছি? তার মানে 
আছে !” 

_কি মানে ? 

_-“মানে, ভোমার বিয়ের জন্যে তোমার মা যে বড় 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন কি না, অথচ বাস্ত হ'বার কোন কারণই 
পেই! আজকে ধারা গাস্বেন, তাদের সেই কারণেই নিমন্ত্রণ 
করেছি ।” 

অবাক্‌ হ'য়ে রূপা বল্লে, “আপনি আমায় আগে থেকে 
জানালেন ন। কেন? তা হ'লে আমি নিশ্চয়ই এতে বাধা 
দিতুম।”৮ 

_-তুমি বাধা দিলেই বা কে শুন্ছে বলে! ! যেটা 
অনন্য করণীয়, সেটা তো! কর্তেই হবে |” 

আমি যদি বিয়ে না-ই করি? তা' ছাড়া এ সব 
সাহেবী ফ্যাসান্‌ আমার ভালো লাগে না।” 

--“ভাঁ হা লাগ ই: যে হবে রূপা! নইলে তো 
উপায় নেই-_ 

_-“অ।পনার এত মাথ। ব্যথার দরকার কি বলুন তে।? 
আমার উপায় থাকুক আর নাই থাকুক” অরুণ বেশ 
হেসেই বল্লে--“আমি বে মাসীমার কাছে প্রতিশ্রুত আছি 
যে, যদি তার মেয়ের জন্তে ভাল পাত্র না যোগাড় ক'রে 
দিতে পারি, তা হ'লে নিজেই তার মেয়েকে বিয়ে ক'রব। 
শেষে আমার ঘাড়ে যদি বিয়েটা চাঁপে, এই ভয়েই আমার 
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মাথা! ব্যথা” অরুণের এতট! শির্লঞ্জ নিষ্ঠুরতা! রূপার 
পক্ষে অসহা হ'য়ে উঠেছিল--গরীবের মেয়ে বলে তার কি 
কোন মান-মধ্যাদাও নেই যে এরূপ উপেক্ষ। ও অপমানের 
ঘায়ে অরুণ তাকে প্রকাশ্ঠটভাবে লাঞ্ছিত করবে ? মিষ্টি 
সাজানো ছেড়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে রূপা 
ব'লে গেলো, “আপনার ঘাড়ে কিছু চাপবে না, সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকুন_আমার গরীব মা না বুঝে যদি কিছু 
আপনার কাছে আশ। করে থাকেন তাকে ক্ষমা করবেন” 
স্তন্তিত অরুণ প্রথমটা! স্তব্ধভাবে থেকে-ফস্‌ ক'রে মাথার 
ভিতর একটা কৌশল ঠিক ক'রে নিলে-_২ মিনিট মোটে 
তার ভাব্তে সময় লেগেছিল_ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে সে রূপার গতিরোধ ক'রে ফেল্লে! অরুণকে পথ 
আগ্লে দাড়াতে দেখে রূপার সমস্ত শরীর বিরক্তি ও 
বিতৃষ্ণায় সন্কৃচিত হ'য়ে উঠেছিল-__-অরুণ এত নীচ ! এত 
সঙ্কীর্ণ অন্তঃকরণ তার ! এমন বড়লোকের দয়। কেন তার! 
নিতে গেলো 1? অরুণ এবার গম্ভীর ভয়ে বালে “দেখো 
রূপা, তুমি আমায় ঘতই অপদার্থ ভাব ন। কেন, তাতে 
আমার দুঃখ নেই। কিন্তুকেন যে আমি এমন কথা বলুম 
তারও তে। একটা মানে আছে? তুমি সেটা না শুনে 
কিছুতেই রাগ ক”রে চগলে যেতে পাববে নী 1৮ 

_-“এর মানে আর স্পষ্ট করে বোঝাতে হবে না 
অরুণবাবু! যথেই বুঝেছি-_গরীবের মেয়েকে আপনার 
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মত লোকে বিয়ে যে ক'রবে না তা খুব জানি_-তার উপর 
এই বাড়ীখানাও তো! সেদিন আপনি মার কাছ থেকে কিনে 
নিয়েছেন আর সেই টাকা দিয়ে বাবার কারখানার দেনা ও 
দেন্দারদের পাওনা চুঁকিরেছেন, আমরা এখন নিঃসন্বল 
বলেও তো বেশী বলা হয় না। এমন গরীবের মেয়েকে 
বিয়ে করে আপনার লাভ কি বলুন? আর সে আশা 
আমরাও করিনে কখন-_এমন কি আপনি সাধাসাধি 
করলেও নয়__কারণ গরীবেরও প্রাণ আছে অরুণবাবু! 
সেট! পয়সাও দেখেনা, ূপও দেখেনা_সেই প্রাণ জিনিষটা 
প্রাণই চায়! আপনার পক্ষেও যেমন ঘাড়ে চাপা আমার 
পক্ষেও ঠিক সেই রকম দুর্ববহ জীবন হবে যদি আপনাকে 
বিয়ে করতে হয়-_তাই আপনার মাথা ব্যথার প্রয়োজন 
নেই-_৮ 

_তুমি রাগের মাথায় যা-তা বলছ কেন বূপা 
আমার উদ্দ্যেশ্য অবিবাহিত থেকে শিলের উন্নতি করা । 
বিয়ে করলে আমার ছবি আকার শক্তি ও স্বযোগ আর 
তেমন মিলবে না সেইজন্যে। একটা কোন বিষয়ে সাধন। 
করতে গেলে একাশ্র না হ'লে হয় কিতা তুমি তো 
এ সব বইতেই পশড়েছ, তুমিই বলো নী?” বূপার মুখ 
এতক্ষণে অনেকটা প্রসন্ন হ'য়ে এসেছিল, এবার সে শান্তস্বরে 
বলে “বিয়ে করলেই বা! আপনার ছবি আকার ক্ষতি কি ?” 

_-ক্ষতি এই- প্রথমতঃ সংসারের অনেক হেঙ্গাম 
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আছে তাতে ক'রে সময় কমে যাবে একা গ্রতাও নষ্ট হবে, 
দ্বিতীয়ত; আমি স্বাধীনভাবে যে সে মেয়ের ছবি আঁকতে 
পারবে না, কারণ সেটা আমার স্ত্রী না পচ্ছন্দ করতে 
পারেন। তার চেয়ে বিয়ে না করা ঢের ভালে” 

যে অরুণকে সে একটু আগে ঘ্ণা করেছিল এখন সেই 
অরুণের উপর শ্রদ্ধা ও প্রসন্তা রূপার হৃদয়ের কোণে 
কোণে উকি মারতে লাগলো --এই যে ত্যাগস্বীকার, এই যে 
সযন--এ কি যেসে লোকে পারে ? যথার্থ ই শ্রেষ্ঠ শিল্পী, 
কনি ভিন্ন জীবনে এমন সত্যের প্রতিষ্ঠা করা যার তার সাধ্য 
নয়। দুজনেই চুপ্‌ ক'রে থাকবার পরে অরুণ আবার বল্লে, 
“রাগ গেলে। ? কথা না বুঝে কেবল ছেলেমান্ুধী করা” 

_-আচ্ছ। আর ছেলেমানুঘী করব না, বলুন কি কাজ 
করতে হবে ৮৮ বূপার মুখের দিকে ভালো ক'রে চেয়ে 
দেখে মরুণ বলে তোমার মুখ আজ বড্ড শুখুনো 
দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে 2” 

“কিছু না।” 

_-“কাদছিলে ?» 

_-কাদবো কেন? আপনি কি স্বপ্ন দেখছেন না কি ?” 
বলেই রূপা জোর ক'রে একটু হাসলে । সে হাসির মধ্যে 
যেকত খানি ব্যথা লুকান ছিল অরুণের কবিচিত্তের 
কাছে তা সম্পূর্ণ গোপন রইল না। এবার অরুণ বল্লে 
_-তোমার আর কাজ ক'রে কাজ নেই, তাতে আরো 


| ৭ ] 
ক্লাম্ত হ'য়ে প'ড়বে। তুমি এখন বিশ্রাম করগে যাও, 
বিকেলে খুব প্রফুল্ল দেখান চাই বুঝলে? আর আল্তা 
রঙ্গের বেনারসী ও তার সঙ্গে নীলার গহন! প'রো-_বেশ 
স্থন্দর ক'রে সাজা চাই-ঠিক্‌ ৪টের সময় প্রস্তত হয়ে 
আমার কাছে উপরে এসো» ৪॥ টার সময় লোক আস্বে।” 
রূপার মনটা আজ কিছুতেই বাধ্য শিশুটার মতন অরুণের 
আজ্ঞা নিব্বিবাদে পালন ক'রে চলতে পারছিল না। যখন 
সমস্ত অন্তর দিয়ে সে চাইছিল একটু খানি নিরিবিলি__ 
একটু খানি বিশ্রাম ও শান্তি তখন যদি তাকে সেজে গুজে 
দম দেওয়া কলের পুতুলের মত এই কষ্টসাধ্য অভিনয় 
ক'রে চলতে হয়, ত! হ'লে তার মত পরাধীনতা! আর কি 
হ'তে পারে? আজ তার সমস্ত হৃদয় যখন একটা নৃতন 
জানা দুঃখ, আশঙ্কার উদ্বেগে তোলপাড় ক*রছে, তখন সে 
কেমন করেই বা সকলের মনন্তষ্টির জন্য প্রফুল্পতার ভাগ 
ক'রে সকলের কাছে নিজের রূপের বিজ্ঞাপন দিয়ে বেড়াবে? 
একটু দৃঢ়স্বরেই রূপা বল্লে “দেখুন আজ আমি সেজে গুজে 
বাহার দিয়ে বেড়াতে পারবে। না আমায় মাপ করবেন |” 
রূপার এই কথায় রাগট। কম হয়নি কিন্তু অরুণ সেটা দমন 
ক'রে বেশ ধীরস্বরেই বল্পে, “তা হ'লে তে। আজ সবই পণ্ড 
হ'ল, শিবহীন যজ্ঞের মতন 1” অরুণের চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
ক'রে উঠেছিল, সে আর কিছু না বলে চ'লে যাচ্ছিল। 
রূপার মনটা তৎক্ষণাৎ নরম হ'য়ে গেলো সত্যিই তো, এত 


টু ই 
পয়সা খরচ ক'রে তার জন্যেই তো এ আয়োজন হ'য়েছে, 
আর সে যদি সামান্য একটু অস্থখের অছিলায় এতে যোগ না! 
দেয় তা হ'লে সেটাই বা কি রকম দেখাবে ? দূর হ'ক্‌ গে-- | 
নিজের সমস্ত ছুঃখ নিরাশ মনের এক কোণে সরিয়ে রেখে 
অভিনয় করেই যাবে সে। বিষপ্ন অরুণকে ফিরিয়ে সে বলে, 
“আচ্ছা, তা হ'লে ৪টের সময় উপরে আস্বো-আপনার 
কথাই রইলো 1” 


১২ 
“ভেরিয়া শ্যানপ ঘন নীল গগনে, 
সজল কাজল আখি পড়িল মনে । 
অপর করুণ। মাখা 
মিনতি বেদন। জাক। 
নীরবে চাভির। থাকা 
বিদায় ক্ষণে 
হেরিয়া শ্কা(খল পন নীল গগনে । 


- কল্পনা 


তার পর তিন মাঁস কেটে গেছে । আনন্দকিশোর আর 
ফিরে আসেননি । এত টিপার্টি, ডিনার পার্টি দিয়েও রূপার 
যোগ্য বর খুঁজে না পাওয়ায় অরুণ অধীর হয়ে উঠেছিল 
রূপার মার ছুশ্চন্তাগ্রস্ত বিষ মুখ দেখে । এদানি 
তারাদেবীর স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়ছিল, সিঁড়ি উঠলে 
হাপ ধরে, আহার নাম মাত্র, চেহারা রোগশীর্ণ। মায়ের 
দিকে চেয়ে রূপা অতি কষ্টে অশ্রু রোধ ক'রে রাখে, তার 
সেই সুন্দর মুখে হাসি আর দেখতে পাওয়া যায় না, 
হঠাৎ বয়োবৃদ্ধ হ'য়ে যাওয়ার মত তার চলা-ফেরা, কথা- 
বার্তা, এমন কি চোখের চাহনি পধ্যস্ত কেমন একটা শান্ত 
গান্তীধ্যের আশ্রয় নিয়েছে । ছুর্গাবতী ছেলেকে ডেকে 


৭৫ ] 
বল্লেন, “ছুঃখিনী বিধবার শেষ সাধ আর অপূর্ণ রাখিস্নে, 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে মর্তে দে তাকে, নইলে এই অনুঢা মেয়ে 
রেখে ম'রেও শান্তি পাবেন না।” আজকালকার দিনে 
এমন সহৃদয়া ম! প্রায় দেখ। যায় না, নইলে বড় ঘরের 
কুটুক্বিতার লোভ ছেড়ে কে আর মৃত্যুশয্যাশায়িনী 
গরীব বিধবার অসহায়। মেয়েকে বৌ করে নেবার 
জন্যে ছেলেকে অন্থরোধ উপরোধ ক'রে থাকে ? মার 
কথা অরুণ ঠেল্তৈ পারলে না । তা” ছাড়া উপায়ও ছিল 
না। বাড়ীতে নহবৎ ব'সে গেলো, নতুন রঙ্গিন কাপড় 
পণরে চাঁকর-দাসীরা ছুটাছুটী লাগিয়ে দিলে, দেশ 
থেকে আত্মীয়-কুটুম্ব, প্রজা, আশ্রিত-আশ্রিতার দলে বাড়ী 
পরিপূর্ণ । ছূর্গীবতী হাসিমুখে ছেলের বিয়ের উদ্যোগে 
উদ্ধাস্ত, সরকার আমলার। লাল-নীল রেশমী চাদর উড়িয়ে 
তত্বাবধানে লেগে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে মুমূর্ষু জননীর ওষ্ঠ 
বেয়ে কি শান্তির হাসিই ফুটে উঠ্‌লো-_আঃ ! এতদিনে 
নিশ্চিন্ত! মায়ের রোগ-প্রফুল্ল মুখের দিকে চেয়ে রূপার 
ব্যথ। ভরা চোখ ছুটা মুহুর্তের জন্য উজ্জ্বল হ"য়ে মুখে একটু 
ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। মেয়ের গলার 
ফুলের মালা, চন্দন-চচ্চিত কপাল ও গোলাপী রঙ্গের 
নৃতন বেনারসী সাড়ীর দিকে চেয়ে, হাত নেড়ে অক্ষুট 
স্বরে তারাদেবী বল্লেন, “আহা ! কি সুন্দর মনিয়েছে 
আজ! যদি তিনি আজ বেঁচে থাকৃতেন! কি দিয়ে 
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আজ তোকে অরুণের কাক মহাশয় আশীব্বাদ 
ক'রলেন ?” 

ফোয়াঁর। প্যটার্ণের হীরের বাল দেখিয়ে রূপা বলে, 
“এই বাঁল। জোড়া দিয়ে ।৮ 

_আহ। ! চমৎকার ! সন্ধ্যাবেলা রুগীর কাছে 
থাকতে হবে নাঃ যা একটু বেড়িয়ে আয়।» ভাক্তারে বলেছে 
রূপার মার হৃদরোগ, যে কোন দিন হঠাৎ শেষ হ'য়ে যেতে 
পারে। রূপার কাছ থেকে এ কথা লুকিয়ে রাখা হ*য়েছিল, 
অরুণ ও দুর্গাবতী শুধু এ কথ। জানতেন । 


মায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে রপা আস্তে আস্তে সেই 
অশোক গাছের তলায় গিয়ে বসে পড়ল। সুসজ্জিত দেহ- 
খানার দিকে চেয়ে দেখে তার মনে হ'ল এ যেন একট। 
প্রচণ্ড বিদজ্রপ ! তাঁর হাসতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কি কাদতে 
ইচ্ছা হচ্ছিল, সেটাও সে ঠিক্‌ বুঝতে পাঁর্ছিল না। মানুষের 
সমস্ত ছুঃখকে যখন কর্তব্যের চাপে বুকের ভিতর চাবি 
দিয়ে রাখতে হয়, তখনই বোধ ভ্য় তার এইরূপ অবস্থা 
হয়। সানায়ের স্থরে পুর্বীর মধুর তান সমস্ত বাড়ী- 
খাঁন এমন কি পাঁড়াটাকে শুদ্ধ আগত উৎসবের সমা- 
রোহ শোভার লীলায় সচবিত ও সজাগ ক'রে তুলেছিল, 
শুধু এই বর্যাসন্ধ্য!র নিবিড় মেঘ ঢাকা আকাশের মতন রূপার 
হুদয়-গগনে সে সুর কোনমতেই আনন্দ-হিল্লোল তুলতে 
পারছিল নাঁ। আঁষটের নব ঘন মেঘ রূপার ছুই চোখে 
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জমা হ'য়ে কেবলি ঝ"র্ছিল__ঝর্‌ ঝর্‌! রূপা ভাবলে এ 
বিয়ে বন্ধের তো কোনে। পথই তার হাতে নেই-_-তা 
করে আসন্ন-মৃত্্যু জননীকে কষ্ট দেওয়া! ছিঃ, এত বড় 
পাপ সে করতে পারবে না। চিরদিনই সে ছুঃখের বোঝার 
মত, উদ্বেগের কাটার মত, মাকে ছুঃখ ও অশান্তি দিয়ে 
এসেছে, আজ তার মৃত্যুর সময়েও যদি তাঁকে শান্তিতে 
মর্তে না দেয়, তা হ'লে তার চেয়ে ছুষ্কৃতি অতি বড় মহা- 
পাতকেও করেনি যে! তার নিজের ধন্ম অধন্ম পাপ পুণ্য 
স্থখ দুঃখ সমস্তই ভূলে যেতে হবে_বিধব! জননীর আশা 
মেটাতে! নিজের ধন্মের চেয়েও বড় অন্যকে শান্তি দেওয়া 
_-এর তুলনায় আর সমস্ত অতি তুচ্ছ! তা ছাড়া অরুণ 
যে তাকে ভালবেসেছে এটা নিশ্চিত, নইলে বিয়ে করবে 
কেন? শুধু পরছ্ঠখে সহানুভূতি দেখাবার জন্যে? না, 
তা নয়, তা যদি হ'ত, তা হ'লে সেছাড়। জার কারে! ছবি 
কেন সে আঁকতে চায় না? এট।ই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয় 
অরুণের প্রেমের গভীরতার পক্ষে ? কিন্তু_কিন্ত কোথায় 
যেন, কি যেন বাদ পণ্ড়ে গিয়েছে-আনন্দকিশোরের 
বন্ধুত্বের মধ্যে যে আত্মহারা সুখ, অরুণের প্রীতির মধ্যে 
তা” তো নেই? এ সব প্রশ্ন তার মনেই বা উঠ্‌ছে কেন? 
অনধিকারচচ্চায় তাঁর দরকারই ব! কি! আকাশের অসীম 
বুকে সারাদিনরাতের প্রতি মুহুর্তে কত রং বেরঙের আল্পন। 
চোখকে মুগ্ধ করে, পাগল বনের শ্যামল ছায়া ্িগ্ধ 
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আলিঙ্গনে বুকে তুলে নেয়, ফুলের সুরভি বয়ে দিয়ে যায় 
কত ন্বপ্পভরা সুখের পাথার, বিভোর করা আনন্দ, 
তাই বলে তাদের তো৷ আর ধ'রে বেঁধে পোষ! পাখীর মত 
ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখ। যায় না দিয়ে যায়, দিয়ে চলে যায় । 
অনুভূতির মধ্যে তাদের স্মৃতিটুকু শুধু থাকে । তাতে ক'রে 
তে। এ বল। চলে না যে, “ওগে। মেঘ ! সেদিন তুমি যে রঙ. 
দিয়ে চোখ ভুলিয়েছিলে, আবার সেই রঙ. চোখের উপর 
বুলিয়ে দাও” বলেই বাঁ শুন্ছে কে? পাগলের প্রলাপ 
ছাড়া লোকে তাকে আর কোন আখ্যাই যে দেবে না! 
তাদের প্রাণ-জুড়ান নিক্ষাম দানের বদলে আমর! শুধু স্মৃতির 
মধ্যে তাদের পুজা কর। ছাড় আর কিছুই তো করতে পাত্রি 
ন1। তিনি ব্রাহ্মণ, তিনি নমস্ত, তিনি শ্রদ্ধেয়, তিনি সার্থক ! 
এই মনে করে তাকে হৃদয়-মন্দিরে পুজা কর্তে পাওয়াই 
কি তার মত একজন অতি ক্ষুদ্রের পক্ষে যথেষ্ট নয় ? 

ভাবনাস্সোতে রূপা তার সমস্ত বর্তমানকে হারিয়ে 
ফেলেছিল, হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল তার সমস্ত গা যেন 
ভিজে উঠেছে । চেয়ে দেখলে কখন থেকে টিপ্‌ টিপ্‌ বৃষ্টিতে 
তার আপাদমস্তক একেবারে সিক্ত । তাই তো--ভালো৷ 
কাপড়ট। নষ্ট হ'য়ে গেলো যে! কেয়াফুলের মিষ্ট গন্ধ 
ভিজে বাতাসের সঙ্গে মিশে রূপার মুখের উপর দিয়ে বয়ে 
গেলো, আকাশে বিলিক্‌ হান্ছিল, দূরে কোথায় একটা 
বাজ পড়ল ! 
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“ছুবস্ত সাধ কাতর বেদন। 
ফুকারিঘ্ন। উভরায 
আধার হইতে আধারে ছুটায়। যায় 
বা নং স 
এ আবেগ শিয়ে কার কাছে যাবে 
নিতে কে পারিবে মোরে 
কে আমারে পাবে আকড়ি রাখিতে 
ছুখানি বাহুর ভোরে 
সং নং সং 
কত যে বেদনা সে কেহ বোঝে ন। 
কত দে আকুল আশ। 
কত যে তীব্র পিপাসা-কাতর ভাষা!” 
_-মানসী 


বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রীতি ও প্রেমের পরিবর্তে 
সরল বন্ধুত্বের আদান-প্রদান দেখে অরুণের মা মনে মনে 
খুবই দমে গেলেন। কেন? বরূপাকে তো অরুণ তার 
পছন্দই করেছিল! এমন স্থুন্দর সুপ্ত স্থশিক্ষিতা মেয়েকেও 
অরুণ যদি ভালো বাস্তে না পারে, তা হ'লে সেটা 
দোষের বই কি! দোষের হ'লেও ছেলের বিরক্তির ভয়ে 
অকণকে তিনি মুখ ফুটে কিছু বল্তে সাহস করলেন না। 
অরুণ তার আকবার ঘরের আস্তানা ছেড়ে নববধূর নৃতন 
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স্থসজ্জিত শয়নঘরে একবারও পা দিয়ে মাঁড়াবার অবসর 
পেত নানা দিনে না রাত্তিরে । নববধূ নিজের তিন- 
তালার নৃতন শোবার ঘরে নেহাৎ দরকারের সময় ছাড়া 
আস্ত না বেশী! এক তালার সেই ঘরেই মায়ের কাছে 
তার অনসর সময় ; তা ছাড়া হর্গাবতীর ঘরেই ও তার সঙ্গে 
কাজকন্মে তার অধিকাংশ সময় কেটে যেতে! । নববধূর 
সঙ্গে অরুণের দেখাশোনা বা আলাপ-পরিচয় বিয়ের পর 
যতটুকু হয়েছিল, তা বিয়ের আগের চেয়ে বেশী নয়। তাই 
ব'লে অরুণকে দোব দেওয়। যায় না। বিস্ত সে ছিল চির 
নবীনত্বের-__চির সৌন্দধ্যের উপাসক ! অবশ্ত সেটা বাহক 
দিক দিয়ে! কাজেই তার শিল্পের দিক দিয়ে তার মন 
অনবরতই নব নব দেহের অভিনব সৌন্দধ্য খুঁজে বেড়াত। 
সে ক্রমশঃ রূপার সৌন্দধ্যের সন্বীর্ণতার় নিজেকে আবদ্ধ 
রাখতে না পেরে, অন্ত আদর্শের নৃতন সৌন্দধ্যে নিজের 
শিল্প-সাধনাকে নবীনতা৷ দিতে চেষ্টা কর্ছিল। তখন সে 
বুঝতে পারেনি যে, দেহের সৌন্দধ্যে চির নবীনতার 
আশা করাটা কত বড় ভুল! অন্তরের মধ্যেই যে সেই 
আসন পাতা আছে ! শিল্প-সাধনাকে যে সেই অন্তরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে চির নবীনতায় ভূষিত কর্তৈ হবে, 
তা তখন তার খেয়াল হয়নি! একই মুখ রোজ দেখা এও 
যেন তার জীবনে অভিনবত্বের হ্রাস ক'রে দিচ্ছিল-__ 
কারণ রূপার মুখ ছাড়া ও দেহ ছাড়। রূপার মধ্যে আঁর 
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কিছু দেখবার তার খেয়ালই ছিল না। তার চির অতৃপ্ত 
হৃদয় রূপার অন্তরের মধ্যে তৃপ্তি ও শাস্তি খোজবার চেষ্টা 
কখন করেনি আর রূপার হৃদয় যে মানুষেরই মত আশা 
আনন্দ আবেগ প্রণয় দিয়ে গড়া, এটাও সে ভূলে যাচ্ছিল 
জন্ড মৃস্তির নিশ্চল প্রতিম! গড়ে গড়ে । এমনিতর কল্পনার 
ঝৌঁকে ও আকবার নেশায় অরুণের দিনগুলো তারও 
আন্ঞাতসারে কেটে যাচ্ছিল, কিন্ত রূপার দিন কাটান 
ততই দুক্ষর না হ'য়ে উপায় ছিল না। কাজ তার কম ছিল 
তা নয়, কিন্তু এই উদ্বেল আবেগভরা প্রাণের আকাজক্ষা 
তাকে দিনরাত যে কেমনতর উন্মন1 ও উদ্দাম ক'রে পীড়ন 
কর্ছিল, ত৷ শুধু তার অস্তধ্যামীই জীনেন। সে এক এক 
বার ভাতে চেষ্টা ক'র্তর_ আচ্ছা সে কি চায়? তার 
অভাব তো! কিছুরই নেই, যার জন্যে তার বুকের মধ্যে 
দিনরাত এমন ভু ছু করে, চোখ ছাপিয়ে জল আসে, 
নিজের দেহের প্রতিচ্ছায়ার দিকে চাইলেই আরও যেন 
তার কান্না পাঁয়! এই যে পরিপূর্ণতা, একে 'প্রয়তমের 
পায়ে উৎসর্গ ক'রে দিয়ে নিজেকে শুন্য করে ফেল্তে 
পার্ছে না বলেই বুঝি তার সমস্ত নারী-চিত্ত মথিত ব্যথিত 
ক'রে আকুল কান্না নেমে আস্তে।। অরুণের পায়ে 
নিবেদনের জন্যই তে! তাঁকে তার হাতে সঁপে দেওয়া হয়েছে, 
কিন্ত অরুণের তো এই নতুন পাওয়া জিনিষটা পাবার 
জন্যে মোটেই আগ্রহ নেই। আর যদি ধরো অরুণের 


খু 
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আগ্রহ থাকৃতো, তা হ'লে সে কি ক'র্ত? যদি তিনি আজই 
ঘরে এসে দাড়ান? এই খানে তার মন আবার কিন্তুতে 
ভরে ওঠে, নিজেকেই নিজে চোখ রাঙ্গিয়ে তখন সে আবার 
ভাবে, অরুণ__অরুণ-_-! অরুণ ছাড়া আর কেহই যে তাঁর 
দেহ-মনের এতটুকুও অধিকারী নয়। অরুণ যদি তাকে দয়! 
ক'রে আপনার ক'রে নেন, তা হ'লে তখন তার সব ছুঃখ, 
সব বেদন। নিশ্চয়ই ধুয়ে মুছে নিশ্চিন্ত হ'য়ে যাবে । নারী- 
জীবনের মধ্যে এমন একটা সময় আসে, যখন নিজের রূপ- 
যৌবন নিজেই উপভোগ করে সে কিছুতেই তৃপ্তি পায় 
না__যতক্ষণ না তার অন্তরের মাধুরী-নিঙ্ড়ান সমস্ত 
সৌন্দধ্যের উচ্ছাস প্রয়তমের উপভোগ্য ক'র্তে পারে, 
ততক্ষণ সে কিছুতেই শাস্তি পায় না। এই যে বিলিয়ে 
দেওয়া বা বিকিয়ে যাওয়ার স্বাভাবিক ইচ্ছা, এই ছনিবার 
জোয়ারের আ্োতে রূপার সমস্ত হৃদয় ভেসে গিয়েছিল । 
তা'কে তীরে টেনে আন্বার শক্তি যদি কারো কাছে থাকে 
তা হ'লে তা তার স্বামীর কাছেই ছিল-_কিন্ত তিনি সে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

নিজের ঘরে বড় আয়নার সাম্নে দাড়িয়ে রূপা চুল 
বাধৃ্ছিল ; বাইরে থেকে ছূর্গাবতী তাকে ডেকে বল্লেন, *ও 
বৌমা, শিগ্গির নীচে এসো, তোমার মার অস্থুখ বেড়েছে ।” 

_-?এই মাত্র যে আমি মার কাছ থেকে আস্ছি।” 

- “এই মাত্রই খবর পেলুম।” শাশুড়ীর সঙ্গে রূপা নীচে 
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নেমে গেল। তারাদেবীর অস্তিম নিঃশ্বাস তখন শুন্তে 
মিলিয়ে গেছে। মার শোকে রূপা যতটা কাতর হ'বে সবাই 
ভেবেছিল, ততটা কিন্তু সে হ'ল না। হয় তো আগে হ'লে 
তাকে শান্ত করা অসাধ্য হত, কিন্তু আজ সে বেশ ধীর- 
ভাবেই মায়ের বিচ্ছেদ মাথা পেতে নিলে । যাক্‌, তিনি 
তো শাস্তি পেয়েছেন! নইলে তাকে হয় তো আরও 
কত কি দেখতে হ'ত! খবর পেয়ে অরুণও একবার এলো! 
কিন্তু স্ত্রীকে সান্ত্বনা দেওয়ার মত ভাষা সে খুঁজে পেলে না । 
সেদিন রাত্রে ভূমি-শয্যায় কম্বলের উপর শুয়ে শুয়ে রূপা 
ভাবলে--তার আজ শেষ বন্ধন যেন ছি'ড়ে গিয়ে একেবারে 
তাকে মুক্তির রাজ্যে যাবার নিশানা দেখিয়ে দ্রিলে। কিন্তু 
_-মামা তো আর ফিরে আস্বেন না? মায়ের মেই 
মুখ আর তো৷ সে দেখতে পাবে না! গো? তারপর রূপার 
মার শ্রাদ্ধাদি চুকে গেলে ছেলেকে খাওয়াতে বসে ছূর্গাবতী 
একদিন বল্লেন, “তোর এবার উপরে থাকৃলে হয় না? দিন- 
রাত বাইরে বাইরে থাকা কি ভালো? নাতি দেখতেও 
তো আমার সাধ হয়।” অরুণ এক ঢোক জল খেয়ে বলে, 
“বাইরে বাইরে আর কই থাকি মা! আমায় বাড়ী ছেড়ে 
কখনে। বেরুতে দেখেছ? আর খারাপই বা কি আছে 
এতে? আমি তে। আর মাতাল বা আর কিছু নই যে-_” 

--আঃ! তা কে বল্ছে বল্‌! তবে কি না ছেলেমান্ুষ 
বৌ, ওর ও তো সাধ আশ আছে, দিনরাত এক্লাটা থাকে।” 
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_-তা হ'লে আমার আকা ফাক সব গোল্লায় যাবে! 
তোমাদের পাল্লায় প'ড়ে আমার সব গেলো-__এ জন্যেই তো 
আমি বিয়ে করতে চাইনি মা!” 

_-“তবে তুই যা ভালে বুঝিস্‌ কর্‌ বাবা 1৮ ইহারও 
মাসখানেক পর নাতির মুখ দেখার সাধ এ জন্মে তার ব্যর্থ ই 
জেনে, একদিন শ্রাবণের মধ্যান্ছে ছুর্গীবতী রামনগরের 
উদ্দেশে রওনা হ'লেন। সেখানে খুব ধুমের ছূর্গাপূজ।__ 
আগে থেকে তার যোগাড় চাই তো ! 

তার যাবার সময় রূপ। আর. চোখের জল রাখতে 
পাঁরুলে না! । এই শাশুড়ীই ভিলেন তার একমাত্র সঙ্গী, তিনিও 
আজ ছেড়ে যাচ্ছেন, এবার এই এত বড় বৃহৎ পুরীতে সে 
শুধু এক্‌লাই রইল-_তার অদৃষ্টের সঙ্গে ধোঝাপান্ডা করতে । 
মাতৃস্থানীয়া তিনি যখন বধুকে পুজার সময় অরুণের সঙ্গে 
দেশে যাবার আদেশ দিয়ে ও অনেক উপদেশ আশীবরবাদ 
দাঁন ক'রে চলে গেলেন, তখন ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের দিকে 
চেয়ে রূপার মনে হ'ল সে আজ থেকে সম্পূর্ণ একাকী ! 


১৪ 
আপনার মনে বসিয়া একেলা 
অনল-শিখায় কি করিন্থ খেলা, 
দিন শেষে দেখি চাই ভ'ল সব হুতাশে । 
আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন বাতাসে ! 
_কল্পন! 
তারপর- তারপর ছু” তিন দিন বাদে একদিন স্ত্রীর 
মুখের দিকে চেয়ে অরুণ বল্লে, “তুমি দিন দিন বড় শুকিয়ে 
যাচ্ছ রূপা, না? মাগিয়ে তোমার আরও একুল! মনে 
হ*চ্ছে বুঝি? কাজ নিয়ে থাকলে কিন্ত সময় বেশ কাটে। 
আমি বলি তুমি এক কাজ করো11” 

_কি বলুন ?” পুর্ব অভ্যাস মত রূপা এখনও 
অরুণকে আপনি সন্বোধনই করতো । অরুণ তাতে কখন 
বাধাও দেয়নি, রূপাও তার অভ্যাস ছাড়তে ব্যস্ত হয়নি । 
অরুণ বল্লে, “আমার কাছে তুমি জাকৃতে শেখো। দিন 
কতক শিখলেই তুমি দক্ষ হ'য়ে উঠ্‌্বে। তারপরে একটা 
আকার মেয়ে ইস্কুল খোলা! যাকৃ__তুমি হবে তার প্রতিষ্ঠা্রী 
ও শিক্ষযিত্রী । প্রথমে বাড়ীতেই ক্লাস খোল । অনেক মেয়ে 
আছে যাদের আকবার দিকে ঝৌক থাকা সত্বেও শেখ্বার 
স্বযোগ নেই।” এই প্রস্তাবে রূপার বিষপ্র মুখে একটু 
উৎসাহের দীপ্তি ফুটে উঠূলো; একটু ভেবে সে বল্লে, “তার 
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চেয়ে আপনি শিক্ষক হন, আর আমরা সবাই আপনার 
ছাত্রী হই ।” 

«কিন্ত তাতে কি দোষ হবে জানো__অনেক মেয়ে 
আছে যারা পুরুষ শিক্ষকের কাছে শিখতে চায় না, মেয়ে 
শিক্ষক শেখাচ্ছেন শুনলে আগ্রহের সঙ্গে আস্বে। 

_“তাঁ হ'লে আমার নামেই ইস্কুল করুন, আপনিই 
শেখাবেন, আমি উপস্থিত থাকৃবো1” 

_হ্যা, সেই বেশ হবে, তা হ'লে তুমি অনেক নৃতন 
সঙ্গীও পাবে অনেকের সঙ্গে আলাপও হবে । কাগজে 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিই, কি বলো ?” 

--“তা৷ দিন্‌ নাঃ দেখুন না কি হয়।৮ 

রূপা যখন কিছুতেই মনকে শান্ত করতে পারে না, তখন 
সে গীতা নিয়ে এক মনে পড়তে চেষ্টা করে, খানিকক্ষণের 
জন্য মনটাঁও বেশ শান্ত হ'য়ে ওঠে, কিন্ত আবার কোথ! 
থেকে যে সেই বিরাট শূহ্যত! এসে তার সমস্ত অন্তর গ্রাস 
কর্তে উদ্যত হয়,' তখন তার শান্ত মনও আবার ব্যথায় 
বেদনায় আলোডিত হ'য়ে ওঠে । এমনি করেই দিন কেটে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ তার অন্ধকার ভাগ্যাকাশে অরুণলেখার 
মতন অরুণের দৃষ্টি তার একাকীত্বের উপর প*ড়ে যাওয়ায় 
সে একটা নৃতন কাজ ও নূতন সঙ্গী পাবার ' আনন্দে একটু- 
খানি প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো । ৪8৫ দিনের মধ্যেই ৬টা ছাত্রী 
রূপার ইস্কুলে ভর্তি হবার জন্তে আবেদন জানালে । অরুণের 


[৮৭ ] 

আকবার ঘরের পাশেই বাইরের দিকের একখান! ঘর চিত্র- 
শিক্ষার ক্লাস ব'লে নিন্দিষ্ট হ'ল। সকাল ১২ট। থেকে ৪টা। 
পধ্যস্ত ক্লাস খোলা, এর মধ্যে যে যতক্ষণ শিখতে চায় শিক্ষা 
পেতে পারে । বিন! বেতনের স্কুল__অরুণ একজন বিখ্যাত 
শিল্পী ব'লে ইতিমধ্যেই নামজাদা হ'য়ে উঠেছিল, কাঁজেই 
তার কাজেরও অন্ত ছিল না। তাই বূপাকে ডেকে সে 
বললে, “দেখো রূপা, আমি এই কখানা বই দিচ্ছি, এই 
এক নম্বর, ছু'নম্বর, তিন নম্বর, এই রেখাগুলো তুমি 
ছাত্রীদের দিয়ে অভ্যাস করাও, একেবারে নিভূলি হওয়া 
চাঁই__যে ক"দিন ন1 হয় এই কাজই চল্বে- আমার অনেক 
কাজ পড়ে গেছে একটুও সময় নৈই।” বূপার ছয়টা 
ছাত্রীদের মধ্যে ১টী বিধবা, ২টী সধবা ও তিনটা কুমারী । 
এরা ছয় জনেই প্রায় রূপার সমবয়সী-_কুমারী ২টা ওদের 
মধ্যে যা একটু ছোট । সধবাদের মধ্যে একটার নাম ছিল 
রাণী। সপ্তাখানেকের মধ্যেই রাণীই তার সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু হ'য়ে উঠলো । রূপা যেমন চুপ্‌ চাপ্‌, 
রাণী তেমনি কথা কইতে পটু, ঠাট্রায় হাসিতে, গল্পে 
গুজবে সে যেন সার! ক্লাসটাই মাতিয়ে রাখে । মাসখানেক 
হ'ল রাণীর স্বামী কি কাধ্যোপলক্ষে বিদেশে গিয়েছেন-_ 
আজ যেত্তার ফিরে আসার কথা আছে তা রূপা জান্তে। 
না। | 

“আচ্ছা ভাই রাণী, তোমার স্বামীর জন্যে তোমার মন 
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কেমন করে না?” রাণী সলজ্জ মুখ নত ক'রে হাতের 
সক্ষম রেখাগুলির প্রতি নজর ক'রে চুপ, করে রইল। 
রূপ] কিন্তু আবার প্রশ্ব করলে, “না লজ্জা! করুলে হবে না, 
তা হ'লে বুঝবো আমায় তুমি মোটেই বন্ধু ভাবো না 
তা হ'লে কিন্তু আজ থেকে আডি।” রাণী এবার মুখ তুলে 
বললে, “আচ্ছা বেশ তো রূপা, তুমি আমার কথার উত্তর 
যদি দাও তা হ'লে আমিও তোমায় দেবো ।” 

_আমনি কেন উত্তর দেবো না? আমার তো কিছু 
লুকোবার নেই, তুমি যা জিগেস্‌ : কর্বে তারই উত্তর 
পাবে।? 

_-আচ্ছা, অরুণ' বাবুকে তুমি “আপনি” “আপনি” 
কর কেন ভাই ?* বল্তে ব'লতেই চতুরা রাণী হেসে 
লুটিয়ে পড়ল। সংসার-অনভিজ্ঞ-চিত্তা রূপা এ হাসির 
মানে ঠিক বঝতে পারলে না, কারণ তার অন্তর এখনও 
বালিকা-ম্বলভ সহজ সবলের মধ্যেই বিচরণ কর্ত। 
পে গন্ভীরভাবেই উত্তর দিলে, “কেন তাতে দোষ কি? 
স্বামী যেস্ত্রীর সকল বিষয়েই পুজনীয়, স্বামীকে “আপনি” 
বলাতে আমি তো! কিছু দোষ দেখিনে ।৮--আমিও তো 
বল্ছিনে যে দোষ, কিন্তু এটা যে ভয়ানক অন্বাভাঁবিক 
ভাই !£ 

--“সকলের জন্যেই যে সব জিনিষ অস্বাভাবিক তা 
নয় রাণী! মানুষের মন ও প্রকৃতির উপর সব. বিষয়ের 
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স্বাভাবিকতা ও অস্বাভাবিকতা নির্ভর করে ।” 

রাণী বল্লে, “তার মানে তোমার মন স্বামীকে “আপনি” 
ক'রে রেখেই খুসী, কি বলে ভাই ?” 

তা বই কি! তুমি বুঝি তোমার স্বামীকে 
«আপনি বলনি কখন ?” 

-“তা কি আর বলা চলে! যেখানে এক মন এক 
হৃদয়, সেখানে ভদ্রতার “আপনি” কত দিন চলে বলো ?” 
একটু পরেই রাণীর স্বামী রাণীকে গাড়ী ক'রে নিয়ে যেতে 
এলে।। বূপা জানতো ন' রাণীর স্বামী গাড়ীতে অপেক্ষা 
কর্ছে। সে বরাবর বন্ধুর হাত ধ'রে গাড়ী অবধি তুলে 
দিতে এসেছিলো । স্বামী-স্ত্রীর্তে চোখোচোখী হ*তেই 

ভয়ের মধ্যে যে মিষ্টি হাসির বিনিময় হ'ল, তা দেখে রূপা 
একটু আশ্চধ্য ও স্তম্ভিত হয়ে গেল। ঘরে ফিরে গিয়ে সে 
কেবলি ভাব্‌্তে লাগ্‌্লো--এম্নি সব স্বামী-ন্ত্রীতেই হ*য়ে 
থাকে, কেবল সে আর অরুণ ছাড়া! এষেরাণী আর ওর 
স্বামী, 'ওদের ছুজনের মধ্যে খুব ভাব আছে কিনা_আচ্ছ। 
সেকি রকম ভাব? এই যেমন-*-**" 

-_-এর পরে বূপা আর ভাব্‌লে না। জোর ক'রে মনের 
চিন্তাকে ফিরিয়ে নিয়ে সে হাত মুখ ধুতে উঠে গেলো । 
সে বেশ বুঝতে পারছিল, ভার জীবনের যেখাঁনটা একেবারে 
শৃন্যের ঘরে পড়ে গেছে সেখানট। পূর্ণ করতে গেলে 
ঈশ্বরের প্রেম দিয়ে ভর্তে হবে, তগ্ভিন্ন তাকে পুর্ণ করা 
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অসম্ভব। আনন্দকিশোর চ'লে যাওয়ার পর থেকে সে আর 
বড় একট। ঠাকুরঘরের ওদিকে যেতো না। কিন্তু ছুর্গাবতী 
চ*লে যাবার পর থেকে ঠাঁকুর-সেবার সমস্ত ভারই সে নিজে 
হাতে তুলে নিয়েছিল। বৃদ্ধ পূজারী শুধু নিয়মিত পুজা 
করতেন, আনুসঙ্গিক পুজার কাজগুলো রূপাই নিজে হাতে 
ক'রে যেতো । গীতা, ভাগবত, উপনিষদ পাঠও সে 
ঠাকুরঘরের সামনে ব'সে বসেই নিয়মিত সেরে নিত। 
এতে আজকাল তার আত্মপ্রসাদ লাভের সুযোগ হয়েছিল । 
ছুপুর বেল আকার ক্লাস, সকাল বেলা অরুণের খাওয়া 
দাওয়া সংসার দেখা, পুজার কাজ, সন্ধ্যায় ধর্মগ্রন্থ পাঠ 
ও পুজার আয়োজন-__ এমনি ক'রে তার স্বামী-পুত্রের স্নেহ- 
বঞ্চিত শৃন্ত জীবন একরকম কেটে যাচ্ছিল। হাত মুখ ধুয়ে 
পরিক্ষার লালপেড়ে গরদের কাপড় প”রে গলবস্ত্রে রূপা 
ঠাকুরঘরের দিকে যাচ্ছিল। স্ধ্যাস্তের রাঙা আলো তার 
সুন্দর কপালের উজ্জল সিঁছুরের টীপটীকে স্বর্গীয় কিরণাভায় 
মণ্ডিত ক'রে দিয়েছিল। সেই সময় কি দরকারে অরুণ 
একবার উপরে এসেছিল, স্ত্রীর দিকে নজর পড়তেই সে 
মুগ্ধ-দর্টিতে সেই দিকে চেয়ে বল্লে, “কি সুন্দর দেখাচ্ছে 
তোমায় !” 

শিল্পীর প্রাণ কি এত নিষ্ঠুর! দেহের সৌন্দধ্য ছাড়া 
আ'র কি কিছুই তার নজরে পড়ে না? প্রাণের সৌন্দধ্য, 
ত্যাগের সৌন্দধ্য এ সব কি তার হৃদয়ে কোদ্স স্পন্দনই 
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তোলে না? তার মনে হ'ল-_এই সামান্য তুচ্ছ দেহটার 
জন্যেই শুধু তার স্বামী এক একবার তার দিকে চেয়ে 
দেখেন, তা ছাড়া আর কিছুই দেখবার মত তার স্ত্রীর মধ্যে 
নেই । যদি ধরো সে কুণ্রী, কুরূপা, হ'য়ে পড়ে তখন ? 
উঃ-_ভাব্তে রূপার মাথাটা ঘুরে গেলো__-তার আগে তার 
মরণই ভালো | 





১৫ ৰ 
ওই কি প্রদীপ দেখ! যায় পুরমন্দিরে ? 
ও থে ছুটা তার! দূর পশ্চিম গগনে 
ওকি শিঞ্জিত ধ্বনিছে কনক মগ্জীরে ? 
ঝিল্লির রব বাজে বন-পথে সখনে 
ম্রীচিকালেখা দিগন্ত পথ রঞ্জিবে 
সারাদিন আজি ছলন! করেছে হুতাঁশে 
বহু সংশয়ে বনু বিলম্ব করেছি. 
এখন বন্ধা। সন্ধা। আসিন আকাশে ! 

_মানসী। 


নারীর জন্মগত স্বাভাবিক অধিকার ও পুর্ণ সাফল্য__ 
মাতৃত্বের গৌরবে নিজেকে অধিষ্ঠিত দেখা । কিন্তু সে 
গৌরব লাভের জন্যে রূপার মন ততটা ব্যাকুল হয়নি, যতটা 
সন্তানের ভালবাস। ও তাঁকে ভালবাসবার যে নিঃস্বার্থ 
অনাবিল ভাবটুকু--এইটুকু পাবার জন্যে মাঝে মাঝে লুব্ধ 
হ'য়ে উঠতো । রূপার সমস্ত অন্তর শুধু চাইছিল-_ভালবাসা 
আর ভালবাসতে ! আর এই জিনিষটাই এত বড় বিশাল 
বিশ্বে রূপার ভাগে নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়েছিল ! এদানী 
রাণী তাঁকে কবচ, মাছুলী, ঠাকুরদের ফুল ইত্যাদি ধারণ 
করিষে খুব আশ দিয়ে গিয়েছিল । রূপা সোতসাহে ভাবলে 
আঃ! তা হ'লে কি চমৎকারই হয়| সেই' সা, ফুটফুটে 
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একরত্তি ছেলেকে সে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে ভালবেসে এই 
ভালবাসা-হীন নীরস জীবনটাকে একেবারে সার্থক ও সরস 
ক”রে ফেল্বে। সেদিন সন্ধ্যায় স্বামীর আঁকার ঘরে ঢুকেই 
রূপা বল্লে-পুজোর তে। আর দেরী নেই। কবে দ্রেশে 
যাবে? মা যে রোজই তাড়া দ্রিয়ে লিখ্ছেন।” অরুণ 
একটী রূপসীর নগ্ন চিত্রে রঙ্‌ ফলাচ্ছিল, স্ত্রীর দিকে না 
চেয়েই বললে, “মামি তাকে লিখে দ্রিয়েছি--এবারে আর 
যাওয়া হ'ল না--এক্‌জিবিসানের জন্য অনেক কাজ ।” 

_-লিখে দিয়েছে! 1” বলেই বূপ। হতাঁশভাবে 
স্বামীর স।ম্নের এক খান। আসনে বসে পড়ে আবার 
বল্লে, “এই একঘেয়ে জীবন থেকে একটু রেহাই পানে। 
ভেবেছিলুম, ত। আর হ'ল ন। তা। হ'লে !” 

আঁশ্চধ্য হয়ে জ্ত্রীর দিকে চেয়ে অরুণ বলে-_-“এক- 
ঘেয়ে? একঘেয়ে কি ছইঘেয়ে তা আমি কাজের ভিড়ে 
বোক্বারও সময় পাউনে। তুমি তো কম কাজ পাওনি 
_-তবুগ তোমার একুল। লাগে কেন বুঝতে পারিনে |” 

রূপা এবার মন থেকে সমস্ত লজ্জা সরিয়ে দিয়ে জোর 
ক'রে বল্লে, “স্বামীর ভালবাসা না পেলে মনের অবস্থা 
এই রকমই হ'য়ে থাকে অরুণ এবার সত্যই আশ্চধ্য 
হয়ে গেলো-_ফুলরেণুর মতই যথার্থ যার মন ও স্বভাব, 
সে সংসারের এত কথা বুঝ্ল কি ক'রে? ফুল-রেণুব যে 
বাসনা, কামনা জন্মীতে পারে, এ কথা অরুণের কোন দ্রিনই 
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মনে হয়নি । তাই সে চিরদিনই এমনি ক'রে সরল। স্ত্রীকে 
স্ত্রীর অধিকার থেকে অনায়াসে ফাকি দিয়ে আস্বে ভেবে- 
ছিল। আজ হঠাৎ তার ব্যতিক্রমে সে ভয় পেয়ে উঠ.লো-_ 
তার সাধনার পাছে কোন ক্ষতি হয়! সেভয় মনে চেপে 
সে বল্লে, “এত কথা শিখলে কোথা। থেকে ?” লজ্জায় রূপার 
সমস্ত মুখখান। লাল হ'য়ে উঠেছিল, সে তবু জোর করে 
বল্লে, “বাঃ ! আমি বুঝি কিছু জানিনে ? রাণীকে তার স্বামী 
কত ভালবাসে সে আমায় সব বলেছে ।” এতক্ষণে রহস্য 
উদঘাটনের চাবি পেয়ে অরুণ হীপ ছেড়ে বাঁচলো। হাতের 
তুলিট। ফেলে দিয়ে সে বলে উঠ.লো “ওঃ! তাই বলো! এ 
সব যত ফাজিল মেয়েগুলোই তোমার মাথা খারাপ ক'রে 
দিয়েছে দেখ্ছি__রাণীর ফাণীর কথ! তুমি শুনো না অত।” 
কতক বুঝে ও কতক না বুঝে আবার রূপা বলে ফেল্লে, “তা 
বলে কি আমি মা হ'তে পাবো না|” বল্তে বল্‌্তে তার 
ছুই চোখ জলে ভ'রে উঠেছিল-অরুণের নিম্মম হৃদয়ও 
এবার বিচলিত হ'য়ে উঠলো । নিজের স্ত্রী হ'লেও, নারীর 
মুখ থেকে আবেগ ও আবেদনভরা এত বড় কথাট। আবেগ-শুন্য 
হৃদয়ে নেওয়া সহজ নয়। বুকের দ্রুত স্পন্দন জোর ক'রে 
থামিয়ে অরুণ উঠে দড়িয়ে ঘরের একট। বদ্ধ জানাল! খুলে 
দিলে । স্বামীকে নিরুত্তর দেখে রূপাও চুপ ক'রে ভাবছিল 
»-এবার সে কি কথ! কইবে। বাইরে বাগানের অন্ধকার 
ভেদ ক'রে শ্রেণীবদ্ধ দেবদারু ও শিরীষ গাছের পাতার ফাকে 
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কাদা-থম্থমে রাজপথের খানিকট। দেখা যাচ্ছিল। আকাশে 
কেবল থর-বিথর কালো মেঘের পাহাড় চিরে মাঝে মাঝে 
বিছ্যৎ-ঝরণার ঝলকৃ! বর্ধার ভিজে বাতাস মালঞ্ে ঝরা 
কদম কেশর উড়িয়ে উড়িয়ে লজ্জানীরব দম্পতীর মধ্যে দৌত্য 
কর্বার চেষ্টা ক'রছিল। অরুণ জানালার কাছ থেকে সরে 
এসে নিজের চৌকিতে বসে পড়ে বল্লে-_“আমার যদি যেতে 
দেরী হয় তুমি ঘুমিয়ে পড়ো__জেগে থাকবার দরকার নেই 
বুঝলে?” অরুণের কথায় রূপার এমন একটা লজ্জী হ'ল যেন 
সে যেচে যেচে স্বামীর ভালবাস। আদায় করতে ব্যস্ত! নারী 
হ'য়ে পুরুষের কাছে চাওয়া ছিঃ! তার কি এতটুকুও আত্ম- 
সন্ত্রম জেগে উঠল না, যাতে ক'রে এ*ভিক্ষা থেকে সে নিরস্ত 
হ'তে পারতো । কিছু না বলেই রূপা চ'লে যাচ্ছিল । অরুণ 
তাকে ফিরিয়ে বলে_-জানো, কমলের ছেলেকে এরি মধ্যে 
আকা শেখাচ্ছে, আমার ছেলে হ'লে তাকেও খুব ছোট 
থেকে শেখাবো।৮ এই কথায় রূপার সমস্ত অভিমান রৌদ্র- 
গল! হিমকণার মত আনন্দরসে পরিণত হ'ল, লজ্জানতমুখে সে 
বল্লে__“শ্রীরামের চেয়েও লবকুশ বড় যোদ্ধা হয়েছিলেন ।” 
শোবার ঘর যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন ও সুসজ্জিত থাকা সত্বেও 
এখানকার জিনিষটা সেখানে ও সেখানকার জিনিষটা এখানে 
ক'রে রূপা প্রায় আধঘন্টারও বেশী কাটিয়ে দ্রিলে-_এই 
প্রথম তিনি ঘরে আস্ছেন, ভার আবার এতটুকু অমানান বা 
অশোভনীয় কিছুই পছন্দ হয় না! অরুণের পছন্দ মত সে 
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ঘরের চারিদিক ঠিক আছে কি না দেখ তে যখন ব্যস্ত তখন 
আয়নাতে নিজের প্রতিবিহ্বের দিকে তার নজর পড়ল। 
রাত্রিবাসোপযোগী কাপড় পরা তো এখনো তার হয়নি ? 
কিন্তু পরক্ষণেই তার নজর পড়ল বিছানার ভিতরে রাখা 
কবীরের কবিতার দিকে । তাড়াতাড়ি সে সেটা নিছাঁন! 
থেকে তুলে নিয়ে বুক সেল্ভ এ রাখলে । এই এতদিন 
ধ'রে সে যে এই সব পড়লে তার কি লাভ হ"ল-_ইচ্ছে ক'রে 
বন্ধন জড়াতে চাওয়া ? অরুণকে যা বলে এলো সত্যিই কি 
সে তা চায়? বেশ ছিল সে যেমন ছিল তেমনিই সে 
থাকৃতে চায় ষে। কেন, আগেকার যুগে মানসপুজ্রের কথা 
সে তে। অনেক বইএ পড়েছে, তেমনি কি হয় না? ধরো 
কোন একটী গরীবের মা, বাপ্‌ হারা ছেলেকে যদি সে মানুষ 
করে, তা হলেই কি তার সব আকাতজক্ষা মিটে যায় না? 
ভাব্তে ভাব্‌ৃতে কখন যে রাত ১১টা বেজে গেছে তা তার 
ভ'সই ভিল না। অরুণের গলার আওয়াজে তার চমক্‌ 
ভাঙ্গলো । রূপার মনে এমন একটা অসহা বেদনা গীড়া 
দিতে লাগলো, যার থেকে সে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত 
কর্তে পারুলে না। বিছানায় শুয়ে পড়ে অরুণ বল্ে_ 
“তুমি শোৌবে না?” 

__ নাঃ 

_-”"এর মানে 1” 

_মানে তো! কিছু নেই ।” 
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--পতবে ডেকে আন্লে কেন আমায় ?” 

রূপা এবার নিরুত্তর ! এর যে কি উত্তর দেবে সে তা 
কিছুতেই তার আডষ্টপ্রায় জিহ্বায় জুগিয়ে উঠলো না। 
বিরক্তি ও লজ্জায় অরুণের আপাদমস্তক রাগে জলে 
উঠেছিল; স্ত্রীকে নীরব দেখে তা শতগুণ বেড়ে উঠলো । 
সে প্রায় চীৎকার ক'রেই বল্লে-_-“যা হ'ক পাগলের পাল্লায় 
পড়। গেছে-_না হ'ল কাজ না হ'ল ঘুম! এমন ক'রে আর 
কখনও আমায় 01500 করো না ব'লছি।” বল্তে 
বল্তেই দরজাটা সজোরে বন্ধ ক'রে অরুণ ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলে।। 


১৬ 
কার হাতে এই মাল তোমার পাঠালে 
আজ এই ফাগুন দিনের সকালে । 
_গ্রীতিম।ল্য । 

তার পর দিন সকালে উঠে রূপার মনে হ'ল- জীবনটা 
যতট। ছুব্বহ ছিল এই একট রাতের মধ্যে তার শতগুণ 
হয়েছে। বেশতো ছিল সে! কেন এমন ছূর্বদ্ধির 
কাজ করতেই বা! গেলো? বেশী চাইতে গেলেই মানুষ 
তার সহশ্রগুণ হারিয়ে বসে, এটাই সে প্রতিপদে আজকাল 
দেখতে পাচ্ছে তো! তার চেয়ে যা আছে, যা পেয়েছে 
তাতেই সন্তষ্ট থাক তাঁর উচিৎ। আর কিছু চাইবে না 
সে, আর কিছু বল্বেও না_শুফ মরুর মত এই ভালবাসা- 
হীন পুরীতে শুধু কর্তব্যেরই পুজা ক'রে কাটিয়ে দেবে। 
আর--আর--এই স্মৃতিচিন্কগুলো কিছুতেই সে আর কাছে 
রাখ্বে না-_এই বই খানার জন্যেই তো কাল রাত্তিরে অমন 
কাগুটা হ'য়ে গেলে, নইলে সে তো শান্ত মনে ও স্থির 
দৃঢতার সঙ্গেই প্রস্তত হয়েছিল তার সঙ্কল্পকে বজায় 
রাখতে ! রূপার সমস্ত অন্তর এ কথার বিরুদ্ধে গলে 
উঠলে।_-এ তো! আর কিছু স্মৃতিচিহ্ন নয়, এ ঘে কবীরের 
কবিত। ৯_একে তো! ফেলে দেওয়। যায় না। দিলে পাপ! 
তা হ'কৃ পাপ-পুণ্যের তার দরকার নেই। শ্রদ্ধা-ভক্তির 
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পাত্র এক স্বামী ছাড়া আর কেউই তার থাকৃবে না আজ 
থেকে । তা স্বামী যদি তাকে নাও ভালবাসেন তাতেও ক্ষতি 
নেই, কিন্তু কাল রাত্তিরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে এ বই 
খান। সে গঙ্গায় বিসজ্ন দেবেই দেবে । এখন কি করে সে 
অরুণের কাছে মুখ দেখাবে? তাঁর রাগই বা থামাবে কি 
করে? রূপার ভাবনায় দাড়ি দিয়ে বেশ সহজ ভাবেই অরুণ 
বারাণ্ড। থেকে চেচিয়ে বলে--শিগগির একবার আকবার 
ক্লাসে এসো, নতুন একজন ছাত্রী এসেছে তাকে ভর্তি করে 
নিতে হবে 1” স্বামীর কাছ থেকে এই প্রত্যাশিত ভাবে 
ক্ষমা! পাওয়ায় রূপার মনটা অরুণের প্রতি সন্ত্রমে ত্রযস্ত 
হ'য়ে উঠেছিল। সে তাড়াতাড়ি শ্বামীব দ্রিকে এগিয়ে 
আস্তে আস্তেই বললে, “একটু দাড়ান, আপনার সঙ্গেই 
যাবো আমি।” কাছে এসেই অরুণের পায়ের ধুলো! মাথায় 
নিয়ে বূপা বলে-_-“আমাকে ক্ষম। করবেন 1” 

আকবার ক্লাসে যে নৃতন ছাত্রীটা ভত্তি হ'তে এসেছিলো 
তার বয়েস আন্দাজ ২০২১শৈর বেশী হবে »1 সঙ্গে 'একটী 
চার বছরের শিশু । বূপাকে দেখে মেয়েটা উঠে ফাড়িয়ে 
নমস্কার করলে । রূপা! একটা চৌকীতে বসে পড়ে তাকেও 
বস্তে অনুরোধ ক'রে বল্লে,প্তুমি কি কল্কাতাঁতেই 
থাকো? নাম?” বলেই ছাত্রীদের নামের তালিকার 
খাতা বের করে রূপা তার মুখের দিকে চাইলে । সে 
আস্তে আস্তে বল্লে- “আমার নাম- চন্দ্রাবলী 1” 
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“তোমার স্বামীর নাম ?” 

--“কিরণধন দে 1” 

_-“তোমার গার্জেন কে? স্বামীই তো! ?” 

_-না |” 

--“তবে ?» 

_-“আমার তো আর কেউ নেই-_এই ছেলেটী শুধু ।” 

একটু আশ্চধ্য হ'য়ে রূপ! বল্লে-_“কল্কাতাতে কোথায় 
থাকো তা হ'লে ?” 

-_-“কল্কাতায় আমি আজই এসে পে।ছেছি_-আমার 
বাড়ী বৃন্দাবনে ছিল।” 

__তা হ'লে তুর্মি কল্কাতার লোক নও ?” 

না” 

_-এখানে কোথায় থাকবে তা হলে ?” 

চোখ নীচু করে মিনতির সঙ্গে মেয়েটা বললে “কোন 
বড় লোকের আশ্রয়ে থাকবার ইচ্ছে আছে । আপনি যদি 
দয়া ক'রে-_এই ছেলেটার কথা ভেবে_ একটু আশ্রয় 
দেন-_» 

রূপার দয়ার্ হৃদয় ছেলেটীর দিকে চেয়ে মমতায় ভ'রে 
উঠেছিল ; তার উপর মেয়েটির এই মিনতি-ভরা কথা ! সে 
তাড়াতাড়ি বললে, «নিশ্চয়! আমার কাছে ছেলেটাকে 
নিয়ে থাকলে আমি খুব খুসীই হবো, আমিও তো! এক্‌- 
লাটীই থাকি । কিন্তু আমার সন্ধান তুমি কি ক'রে পেলে তা 
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তো বুৰ্তে পার্ছিনে |” রূপার নিরহঙ্কারিতায় ও স্পেচ- 
করুণার স্পর্শে অপরিচিতার ছৃঃখাহত চিত্ত অনেকটা ভরস। 
পেয়ে কৃতন্ঞ শ্রদ্ধায় ভ'রে উঠেছিল। ইনি এত ভালে! ? 
এত বড় ধনী লোকের স্ত্রী, এতটুকু গর্ব নেই, এতটুকু কাপণ্য 
নেই অপরিচিতা একজনের ভার গ্রহণে ! মুখ তুলে সে 
বলে, “বন্দাদনে একজন বৈষ্ব ঠাকুব এক আশ্রম 
খুলেছেন, সেখানে রুগ্ন ও অঙ্গন হয়ে পড়ার দরুণ 
যারা স্বামী-পরিত্যক্তা হয়েছে, তাদের অন-বস্থের অভাব 
তিনি সেই আশ্রম থেকে মোচন কর্ছেন। যদি সুস্থ 
সবল হয়ে ওঠে, তখন আাঁশ্রম তাদের জীবিকানির্বাহের 
জন্যে কোন না কোন একটা পথ দেখিয়ে দেন | আমার 
খুন ব্যারাম হয়েছিল, তাই আমার শ্বামী ভামাকে--” 
বেচারী আর বল্তে পারলে না, পুর্ধব-স্মৃতি মনে জাগায় 
তার ছুঃখ আবার নৃতন করে জেগে উঠেছিল। রূপারও 
চোখ শুক্ষ ছিল না, মানুষ এত নিষ্টর হয়? অপরিচিতার 
প্রতি সহান্ুভূতিতে তার সমস্ত নারীচিত্ত মথিত হয়ে 
উঠেছিল। সে ভাঙ্গা গলায় বল্লে, “এই একটী ছোলে ?” 

“হ্যা, স্বামী আবার বিয়ে করুলেন। অকর্মণ্য স্ত্রী নিযে 
তো আর কাজ চলে না, কাজের জন্যই তো স্ত্রী; ঘরে 
বসিয়ে রাখার জন্তে তো কেউ বিয়ে করে না। এ ধারে 
রোগে ভূগে ভুগে আমার এমনি অবস্থা তখন যে, এক পা, 
নড় বার ক্ষমত1 নেই,যে দিন পথে গিয়ে দাড়াতে হ'ল সেদিন 


ই. 

যেকি অবস্থা! ভগবানের দয়ায় তার পর বৈষ্ণব ঠাকুরের 
দেখ! পেলুম। অমন মানুষ যে এখনো পৃথিবীতে আছে 
এইটাই আশ্চর্য ! ছেলেটার হাত ধরে কেঁদে কেঁদে 
বেড়াচ্ছি, এগিয়ে এসে বলেন, “কাদে। কেন মা ?+ বলেই 
ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন। তারপরে তার আশ্রমে 
নিয়ে গেলেন সেখানে আমার মত হতভাগিনী আরও ২০২৫ 
জন আছে। তার পর এই এক বছরে আমার রোগ সেরে 
গেল-_তাই ঠাকুর বল্লেন, “তুমি তো এখন সবল হ'য়ে 
উঠেছ, এখন কোন একটা কাজকন্দন করো ছেলেটাকেও 
ই্কুলে দাও। তার ছু'চার দিন পরে খবরের কাগজ দেখে 
তিনি বল্লেন, কল্কাতায় একজন খুব বড় জমীদার আকৃবাঁর 
ইস্কুল করেছেন, তারা খুব বড় লোক আর ভালো 
লোক-_বিশেষতঃ বাড়ীর গিনি যিনি তিনি যদিও ছেলে 
মানুষ, তা হ'লেও ছেলের আর তোমার আশ্রয় ও অন্নের 
অভাব তার কাছে কখন হবে না।” 

নিব্বাক্‌ হয়ে রূপা শুনে যাচ্ছিলল-এ যেন সেই 
আলাদীনের প্রদীপের মত! অজ্ঞাত কে এক বৈষ্ণব 
সুদুর বৃন্দাবনে যযুনাতটে বসে বসে রূপার সমস্ত কথা 
প্রদীপের ভিতর থেকে জেগে ওঠা দৈত্যের মুখ থেকে 
জান্তে পেরেছেন! সে উত্তেজিত হ'য়ে জিগেস্‌ করলে, 
“তিনি আমায় চিন্লেন কি করে? আমি তো তাকে 
চিনিনে |% 
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এবার ক্ষীণ হাঁসি অপরিচিতার মুখে ফুটে উঠলো, সে 
বল্লে, “তিনি যে আপনাদের চেনেন ।৮ 

_-“কি করে চিন্লেন ?” 

__“এ বাড়ীর ঠিকানা আর আপনাদের নাম দেখে 1 

_-*আমাদের নামই বাকি ক'রে চিন্লেন ?” 

_-তিনি য্খন কল্কাতায় ছিলেন তখন যে এই 
বাড়ীতে ছিলেন বল্লেন__” 

আনন্দ ও আশার উৎসাহে রূপার চোখ ছু*টো দপ্‌ দপ্ 
কবে উঠেছিল-__তবে কি সেই বাধন-হারা প্রধাসীর-_ 
নিদ্দয় নিরুদ্দিষ্টের সংবাদ পাওয়। গেলে। আজ ? খাতা 
খানা হাতের মুগোয় জড় হয়ে জ্রিড়ে যাবার যোগাড় 
হয়েছিল, আবেগের বশে সেটা আরও চেপে রূপা বল্লে, 
“তার পুরো নাম কি ?” 

“_শ্রীআনন্নকিশোর-1” 


১৭ 
“তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়। 
জগতে জগতে খ্িগিতেছিল কি জাগিয়া ? 
একি সত্য ? 
আমার বচনে নয়নে অপরে অলকে 
চির জনমের বিরাম লাঁভলে পলকে 
একি সত্য? 
মোর সুকুমার ললাট-ফলকে 
লেখ। অশীমেব তত্ব 
হে আমার চির ভক্ত 
একি সত্য রং 
_ চয়নিক। 
অরুণের কাছে রূপা যখন এই অপরিচিতাঁর কাহিনী 
জানিয়ে তাকে ও তার ছেলেকে বাড়ীতে রাখ্বার কথ 
বললে” তখন অরুণও একটু আশ্চধ্য হ'য়ে বল্লেঃ “তা আনন্দ- 
কিশোর টাকা পেলে কোথায় যে আশ্রম খুলেছে ?” 
__“তা কি জানি, বল্ছে তে! তিনিই আশ্রম প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন। তা হ'লে ওদের এখানে থাকৃতে বলে দি ?” 
-_ “তা দাও না_তোমার পক্ষে ভালোই হ"ল, একজন 
সখী জুটেছে যখন !” 
স্বামীর অনুমতি পেয়ে হষ্টমনে রূপা তাদের ডেকে 
নিয়ে উপরে চলে গেলো । ক্ষুধার্ত মা ও ছেলেকে পেট 
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ভরে খেতে দিয়ে, নিজের একখানা কাপড় জাম! চন্দ্রাবলীর 
হাতে দিয়ে রূপা বল্ল যাও, মুখ হাত ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে এসো, আর তোমার ছেলের কাপড় আমি একটু 
পরে আনিয়ে দিচ্ছি ।” চন্দ্রা যে কি ক'রে ধন্যবাদ 
জানাবে তা ভেবে ঠিক ক'রে উঠতে পারলে না। কি 
ভালো মেয়ে ইনি! এমন আশ্রয় সে যখন পেয়েছে তখন 
আর তার কোন অভাবই হবে না। ভগবান এদের মঙ্গল 
করুন। যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী, কি সুন্দর মানিয়েছে 
ঠিক যেন লক্ষমী-নারায়ণ! কাপড় ছেড়ে রূপার কাছে 
এসে বস্তেই রূপা তার হাতে পান দিয়ে বল্পে, “বাসো 1” 
ঘরের সামনে বারান্ডায় বেঞ্চ পাতা ছিল, সেখানে তাকে 
বস্তে বলে বূপ। তার পাশে বসে পড়ে বলে, “তার পর-- 
তোমাদের সেই আশ্রমের খরচ কি ক'রে চলে ?” 

_-“ভার নিজের দেশে যে জমীজমা আছে তারই 
আয়ে খরচ চালান ; তা ছাড় একজন কে ধনী মাড়োয়ারী 
তার শিষ্য হয়েছে, তিনিও দেন 1৮ 

_-তাতেই চলে ?” 

_-স্যা, তাই চল্ছে তো। ত।' ভাঁড় সেবার উদয়পুরের 
মহারাজা বৃন্দাবনে এসেছিলেন, সে সময় আশ্রম দেখে 
ক'হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন | এ রকম যখনই কোন 
বড়লোক বুন্দাবনে আসেন,তাদের কাছ থেকে কিছু না কিছু 
টাদ। পাওয়। যায় আশ্রমের জন্যে |” 
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-_-“যতগুলি মেয়ে আছে সবাই কি অনুপায় ?” 

_হ্যা, তা বই কি, কারও বা একটা হাত অক্ষম, 
কারও বা পা খোঁড়া, কেউ বা একেবারে কালা, কারুর 
বা জ্বরে ভূগে ভূগে শরীর একেবারে কঙ্কালসার-_ এই 
রকম সব।” 

_-“তাদের স্বামীরা কি বলে ?” 

_-“ম্বামীরা বলে, ঘরের কাজ করতে ন। পার্লে যদি 
তবে আর স্ত্রী নিয়ে কি করবো, এ জন্যেই তো বিয়ে করা, 
বিশেষতঃ গরীব গৃহস্থের ঘরে ।৮ 

রূপা আস্তে আস্তে বল্পে--“আচ্ছা তুমি যখন চলে 
এলে, তখন তোমার ন্বামী তোমায় একবারও দয়া ক'রে 
বলে নাযেখাকো ?? 

_্তা বললে কি আর আসি দিদি? কাজ করতে 
পার্তুম না বলে রোজ তাই নিয়ে ঝগড়ার্বাটি। উঠ্তে 
বস্তে গালাগালি, শেষে এমন মন বিগ্ড়ে গেলো যে 
একতিলও তিষ্ঠুতে ইচ্ছে হ'ল না আর।” 

_-“কেন, তোমার স্বামীর অবস্থা কি ভালো নয় ?” 

--অবস্থা এক রকম ভালো, বড় দোকান আছে এক- 
খানা আর যাত্রীদের জন্তে ছু'খান। ছোটখাট “কুঞ্জ, আছে” 

_কুগ্ট কি? বাগান ?” 

_-“না দিদি_বৃন্দাবনে সব বাড়ীকেই “কুগ্গ” বলে। 
বাসামাত্রই “কু” ।” 
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রূপা একটু চুপ্‌ ক'রে থেকে বল্লে-_-“আমার কথা 
তিনি আর কি বল্লেন ?” 

একটু হেসে চন্দ্রা বল্লে, “আপনার কথা প্রায়ই বল্তেন। 
বল্তেন- আপনাকে যে দেখেছে সে আর ভুল্তে পারে না, 
আপনার মধ্যেই তিনি অসীম সন্ধানের নিশান। পেয়েছেন 
আর তাই পেয়ে তিনি যে শান্তি পেয়েছেন তার তুলনা 
নেই__এই সব বল্তেন।” রূপার চোখের পল্লব আপনিই 
নত হয়ে পড়েছিল । চন্দ্রার প্রশংসমান দৃষ্টি ও বাক্য থেকে 
মে নিজেকে সরিয়ে নিতে পারলেই যেন বাঁচে_-এমনি লজ্জা 
হচ্ছিল তার। অথচ অজ্জ্রাত সংবাদ জান্বার লোভও 
সে সাম্লাতে পারুলে না, আবাদ বল্ে_“আ'মার যে 
এনার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে এ কথা তিনি কি করে জান্লেন ? 
তিনি তো আমার বিয়ে দেখে যান্নি ?” 

_বিয়ের খবরও তিনি জানেন বল্েন। তার মতন 
অমন লোক আর হবে না শুধু আমি কেন-__ আশ্রমে 
তে। অতগুলি মেয়ে রয়েছে, সবাই যেন তাঁর আপনার 
হয়ে গেছে ।” 

_-তিনি বিয়ে করেছেন ?” 

--না।” 

_-কির্বেন না? 

_না। এ পুজো নিয়ে আর পরের উপকার নিয়েই 
আছেন। রোজ সন্ধ্যাবেলা আশ্রমে বসে মেয়েদের 
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ভাগবৎ, গীতা পাঠ করে বুঝিয়ে দেন্__কি মিষ্টি কথা! 
এখনে! মনে হ'লে চোখে জল আসে ।” 

রূপার চোখও শুখনে! ছিল না। আনন্দকিশোরের গুণ- 
গাথ। শুন্তে শুনতে সে এমনিই বিভোর হয়ে পড়েছিল 
যে, তার হু'স্‌ ছিল ন! বৃষ্টিতে কখন বারাণ্ড ভিজে উঠে 
জলের ছাঁটে কাঁপড়ও ভিজে উঠেছে । সে তেমনিই বিভোর 
হয়ে আবার জিগেস্‌ করলে, “তিনি কোথায় থাকেন ? 
আশ্রমের ভিতরেই ?” 

_-“না, আশ্রমের কাছেই একখানি কুঞ্জে থাকেন । 
মোটে ছু"খানি ঘর, একখানায় পুজো করেন, একখানায় 
শোন্‌; আবার কখন ফখন যাত্রীদের ঘরে শুতে দিয়ে নিজে 
দাঁওয়ায় পড়ে থাকেন ।” 

--“কে তার রামা-বাম। করে ?” 

_-“রাননা আবার কর্বে-রোজ গোপীনাথজীর মন্দিরে 
দর্শন কর্তে যান, সেইখানেই প্রসাদ পেয়ে আসেন আর 
রাত্তিরে একটু ফল খান্। কোন দিন তাও খান্‌ না1% 

_-কি ক'রে না খেয়ে থাকেন ?” 

--“যোগে থাকেন 1!” 

রূপা চুপ ক'রে ভাব্ছিল। চন্দ্রাবলী এতক্ষণে বলে 
উঠুলো--“ও দিদি তোমার কাপড় যে সব ভিজে গেছে, 
পাশের দরজা থেকে বৃষ্টির ছাট এসেছে-__ওঠেো ওঠো 
কাপড় ছেড়ে ফেলো।।” 
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কাপড় ছেড়ে রূপা খাটের উপর শুয়ে পড়ে বললে, 
“চন্দ্রাবলী ঘরে এসে! ভাই ! আমার কেমন শীত কর্ছে 
তাই শুয়ে পড়লুম। আমার গায়ে এই চাদরটা ঢাকা 
দিয়ে দাও তো 1” 

চন্দ্রাবলী সযত্বে রূপার গাঁয়ে চাদরখানি ঢেকে দিলে, 
তার হাত ছৃ"্টা ধ'রে কোলের কাছে বসিয়ে রূপা বল্লে__ 
“চনক্্রাবলি ! তুমি একদিনের মধ্যে আমার কত আপনার 
হয়ে গেছ, না ভাই? তোমাকে আমার ছাড়তে ইচ্ছে 
কর্ছে নী।” 

এই কথায় চন্দ্রাবলীও রূপার হাত ছৃ"খানি হাতের মধ্যে 
নিয়ে বললে, “আমিও যে তোমায় ছেড়ে আর কখন থাকতে 
পারবো না ভাই_-একদিনের মধ্যেই যে তোমায় ভালো- 
বেসে ফেলেছি । কিন্ত তোমার গ।”্ট গরম লাগছে কেন? 
জ্বর হয়নি তো?” 

_-“না তা হয় নি বোধ হয়” 

বূপার খাঁস দাসী গরবী এসে বললে, “ওমা, ঠাকুরঘরের 
আরতির সময় হ'ল, পুজোরী ঠাকুর এসে যে বসে আছেন ।” 

মুখ তুলে রূপা বললে, "আমি তো আজ উঠতে পার্ছি 
ন। গরবী। তুই পুজোরী ঠাকুরকে বল্‌ নিজেই সব গুছিয়ে 
করে নিতে ।” 

চন্দ্রাবলী নিজে থেকেই বল্লে, কি কাজ কর্তে হবে, 
আমি কি পারবে। না ?” 
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বনপা বল্লে,“আজ থাক্‌ ভাই। তুমি নতুন এসেছ, কাল 
সকালে তোমায় সব দেখিয়ে দেবৌ। তাহলে আমি যদি 
কোনো দিন না পারি, তুমি সব ক'রে নিতে পার্বে 1” 

মনীবের অসুস্থতায় গরবীও চিস্তিত হ'য়ে উঠেছিল, 
তাড়াতাড়ি সে রূপার গায়ে হাত দিয়ে দেখে বল্লে, “তাই 
তো! মী, গা যে বড্ড গরম 1” 

গরবী চলে গেলো । চন্দ্রাবলী ছুঃখিত হ'য়ে বললে, 
“আমি আজই এলুম, আর আজই তোমার অস্থুখ হ'ল-- 
এমনি অপয়া৷ অলুক্ষণে কপাল আমার !» 

“না, না, তা নয়_তুমি না এলে আমার আরে? কষ্ট 
হ'ত ! দেখ্ছে। তে। গ্লাসীরা ছাড়া বাড়ীতে একটা মেয়ে 
মানুষ নেই। তুমি এসেছ তবু কথা কয়ে প্রাণ 
বাঁচুলো |” 

_-“এখন কি একটু ঘুমোবে দিদি ?” 

_-“না, তুমি গল্প করে! তোমাদের বৃন্দাবনের কথা 
বলে।, আমি শুনি 1৮ 


১৮ 
আমায় ভুলতে দিতে 
নাইকে। তোমার ভয় 
আমার ভোলার আছে অন্ত 
তোমার প্রেমের নাই তো ক্ষয়! 
দূরে গিয়ে বাড়াই যে দুর 
সে দূর শুধু আমারি দূর 
তোমার কাছে দ্র কই দুর নয়! 
সং নং নং ধা 
এই খেলাতে আমার সনে 
হার মানে থে ক্ষর্ণে ক্ষণে 
হারার মাঝে আছে তোমার জয়! 
-_গীতিমাল্য 
কিছুক্ষণ গল্প কর্তে করতে রূপ। ঘুমিয়ে পড়লো। 
চন্দ্রা তার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভান্ছিল-_কি 
সুন্দর দেখতে ! টানা টানা চোঁখ ছটা, তার ঘন কালো 
পল্লবগুলি গালের উপর পড়েছে! বিত্রস্ত গায়ের 
কাপড়ের ভিতর থেকে চাপ ফুলের মত গায়ের বর্ণ__যেন 
মাধবী নিশির জমান জ্যোতসা রূপার শরীরে জম। হ"য়ে 
ঘরময় তার মাধুরী ছড়িয়ে দিয়েছে! ঠোঁট ছ'খানি 
গোলাপের পাপড়ির মতন রাড, নিঃশ্বাস পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে একটু কাপছিল-_বসন্তভ-বাতাসের দোল লাগা নব- 
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কিশলয়ের মত। কালো কুচকুচে একরাশ মাথাভরা 
চুলের এলো খোঁপাটী অর্ধেক খুলে. বালিশের উপর 
এলিয়ে পড়েছিল । একখানি হাত বুকের উপর, আর 
একখানি মাথার নীচে রেখে সে ঘুমোচ্ছিল ; স্বপ্ন দেখে 
হঠাৎ সে বলে উঠলো, “কই--কই--কই তিনি ?” তার 
হাতের ঠেলা লেগে মাথার কাছে রাখা কবীরখানি 
মাটিতে পড়ে গেলো । 

_-কি পড়ে গেলো £ 

চন্্রাবলী সেট! তুলে রাখতে রাখ্‌তে বল্লে, “কবীর 1৮ 

“ওঃ [৮ আজ সকালেই না সে সঙ্কল্প করেছিল যে, ও 
বই আর ছৌোবে না? "তার পরিবর্তে সে আজ কিনা সমস্ত 
বিকেল ও সন্ধ্যাটা সেই আনন্দকিশোরেরই কথা শুন্তে 
শুনতে বিহ্বল ও উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে ! যার দেওয়া 
স্মৃতি-চিহ্নটাকেই সে অভিশাপের মত দূরে সরিয়ে রাখ্তে 
চেয়েছিল সেই লোকের .কথাই সে আজ শ্রদ্ধা ও প্রীতির 
সঙ্গে অনবরত আলোচনা ক'রে চ'লেছে। না এমন 
আর কিছুতেই সে হ'তে দেবে না, এবার সে নিশ্চয়ই এই 
ছূর্বলতাকে বজ্তমুষ্টিতে ভেঙ্গে দিয়ে তবে আরাম ক'রে 
ঘুমোবে। চন্দ্রার দিকে না চেয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রূপা 
বল্পে, “আমার বিছানা থেকে ওই বইখানা উঠিয়ে রাখো তো 
চন্দ্রা 1 

--কোথায় রাখবো 1? 
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--আমার ঘরের কোথাও না-_ যেখানে হয় ফেলে 
দিতে পারো11” 

গরবী দাসী রূপার জন্যে ছুধ নিয়ে ঘরে আস্তেই রূপা 
তাকে বললে, পগাঁখ, গরবি ! এই বইখান। গঙ্গায় দিয়ে 
আসিস্‌ তো-যেদিন তোরা স্নান করতে যাবি ।” 

বইখানা হাতে নিয়ে গরবী বল্পে, “এ বুঝি আপনার 
মায়ের পুজোর বই? তা এতদিন কি রাখতে আছে? 
তিনি ম'রে গেলেই জলে দিতে হয়। এ আমি কালই 
গঙ্গায় দিয়ে আসবো 1৮ বরূপা এর কোন উত্তর দিলে না, 
তার মনের মধ্যে তখন যে ঝড় বইছিল, তাঁকে থামাতে 
গিয়ে মনে হ'ল যেন জমস্ত হাদয়টা সেই ঝড়ের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে করতে ভেঙ্গে চুরে খান্‌ খান্‌ হ'য়ে গেলে । 
ছুধের বাটী মুখের কাছে এনে গরবী বল্লে, “ছধ খাবেন 
না?” চোখ বুজেই রূপা! বল্পে, “না? তুই যা, ছুধ আমি 
খাবে। ন11” চন্দ্র! আস্তে আস্তে বললে, “ছুধট। খাবে বই কি 
দিদি--নইলে তো হবে না” 

গায়ের শাঁলট? ভালে। করে টেনে নিয়ে বূপা বলে, 
“না চক্দ্র'ত আমার ক্ষিধে নেই, এত জ্বরে খাওয়াও ভালে। 
নয়। তুমি যাও খাওগে, এর আর এনার ছেলের 
খাবারটা একটু দেখিস্‌ তুই গরনী। যাও চন্দ্রা, তুমি খেয়ে 
শোওগে।” 


চন্দ্র ইতস্ততঃভাবে বল্লে, “তুমি একলাটা থাকৃবে 
৮ 
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দিদি? অরুণবাবু শুতে এলে না হয় আমরা যাবো 1” 
স্বামী যে উপরে আসেন না একথাট) বল্তে গিয়েও 
রূপা পার্লে না। সে কথাটা ঢেকে নিয়ে বল্লে, “আমার 
জ্বর হয়েছে কি না? ডাক্তারী মতে এ সময় আলাদ। 
থাকৃতে হয়, তিনি তো এখানে শোবেন না, আমি একলাই 
থাকবো । খাওয়া দাওয়া সেরে গরবী এসে শোবে- 
খুনি |” গরবী সবই জানে, সে এবার ব'লে ফেললে, 
“বাবুকে তো অনেকক্ষণ খবর দিয়েছি--বৌঠাকরুণের 
অস্থখ করেছে । একবার এসে দেখে যাবেন, তাও তো! কই 
এলেন না” রূপার ইচ্ছে হ'ল অরুণকে আর একবার 
ডেকে পাঠায়, কিন্তু বারবার ডাকাতে যদি তিনি বিরক্ত 
হন? তার চেয়ে সে আস্তে আস্তে উঠে তার স্বামীর 
আকার ঘরে যাক্‌ না কেন? তাকে গিয়ে দেখিয়ে আস্মকৃ 
তার এত অস্থখেও সে তার কাছে এসেছে আর তিনি 
একটা মিনিটের জন্যও তাকে দেখে যেতে পার্লেন না! 
শালট] গায়ে মাথায় যুড়ি দিয়ে টল্তে টল্তে গোপনে 
সে স্বামীর ঘরের দরজার কাছে গিয়ে যখন পৌছাল, তখন 
ঘরের ভিতর থেকে হাসি ও কথার আওয়াজ সে স্পষ্ট 
শুনতে পেলে । দরজা সব বন্ধ! স্বামীকে ডেকে দরজা 
খোলাবার প্রবৃত্তি হ'ল না। স্ত্রীর অসুখের খবর পেয়েও 
আমোদ করুতে মন লাগছে? তার মনে হ'ল সে চীৎকার 
ক'রে বলে-এই কি তোমার সাধনা? 
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আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে সে যখন আবার তেতালার 
ঘরে এসে শুয়ে পড়ল তখন তার মনে হল যেন ভূমি- 
কম্প হচ্ছে! এমনি থর্‌ থর ক'রে তার সারা গা মাথা 
কাপ্ছিল ! 


৯০১ 
“এবার চলি তবে! 
সময় হয়েছে নিকট এখন 
বাধন ছিডিতে হবে, 
উচ্ছল জল কণে ছল্ছল্‌ 
জাগিয়! উঠেছে কল কোলাহল 
তন্ণী পতাকা চল চঞ্চল 
কাপিছে অধীর রবে 1” 


_কল্পন! 


তার পর দিন সকালে অরুণ যখন স্ত্রীকে দেখতে এলো, 
তখন রূপা আর জানতে পারলে না যে,তার স্বামী তার 
অসুখ দেখতে এসে তাকে কৃতকৃতার্থ ক'রে গেছেন ! 
কারণ, সেই যে রাত্তির থেকে রূপা অচেতন হ'য়ে 
পড়েছিল, তাঁর পর আর তার জ্ঞান হয় নি। অনুক্ষণ সেব। 
ও কাছে থাকা চন্দ্রাবলীই কর্ছিল-_সে না এলে আজ 
এই নির্ববান্ধব পুরীতে রূপার যে কি অবস্থা! হ'ত, তা আমার 
সন্ধদয় পাঠক পাঠিকারা বুঝতেই পার্ছেন বোধ হয়! 
ডাক্তার এলেন-অরুণের হুকুম হল ছু'বেলা ডাক্তার 
আনাবার। বড় বড় মোটরে ক'রে বড় বড় ডাক্তারর 
রোজ নধপাকে দেখতে আসেন, পথ্যের ব্যবস্থা যা ক'রে 
যান বাড়ীর বড় সরকার বাবু তা নোটবুকে লিখে নিয়ে 
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নিজে গিয়ে সে সব কিনে নিয়ে এসে দাড়িয়ে থেকে প্রস্তত 
করিয়ে পাঠিয়ে দেন্। বেদানা, আশ্কুরের রস ও বিলিতী 
প্রকরণের নানারকম টীনের খাগ্চ অজশ্র ঘরময় জমেছে । 
তার সিকির সিকিও রোগিনীর মুখে গিয়েছে কি না সন্দেহ ! 
কারণ অচেতন মানুষকে খাওয়ানে। বড় সহজ কথা নয়। 
যখনই একটু জ্ঞান হয় তখনি বিকারের ঝৌঁকে অনর্গল 
বকুনি_সে বকুনি থামান অসাধ্য! ডাক্তারদের মত-_ 
গা মুখ যখন এত লাল হয়েছে ও এত বেশী জ্বর তখন হয় 
তো হাম বা পান বসন্ত হ'তে পারে। সে জন্য অরুণের 
এখন তফাতে থাকাই ভালো । (বেশী বাড়াবাড়ি হ'লে 
অরুণকে না হয় খবর দেওয়া যাবে, আপাততঃ আশঙ্কার 
কিছুই নেই । রোগিনীর স্থচিকিৎসার ব্যবস্থার জন্য ড'ত্তার 
নার্দের বন্দোবস্ত ক'রে ও দাসদাসীদের বলে কয়ে 
ডাক্তারদের মতান্ুযায়ী অরুণ দাঁজ্জিলিংএ বেড়াতে চলে 
গেলো । নার্সের ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেও, এ সব সংক্রামক 
ব্যারামের সেবার জন্য নার্স পাওয়া! কঠিন, তা ভাড়া 
পাওয়া গেলেও টেকে না-২১ দিন অন্তর নতুন নতুন 
নার্স আস্তো। আবার চলে যেতো চন্দ্রাই কেবল দিবারাত্র 
রূপার মুখের উপর সদ] জাগ্রত চক্ষু ও কৃতজ্ঞ হৃদয় নিয়ে 
আশা-আশঙ্কা় সেবা করে চলেছিল। ছোট ছেলে-_ 
সবাই বল্লে,_ ছেলের জন্তে চন্দ্রার সাবধান হওয়া উচিৎ । 
চন্দ্রা এ কথার উত্তরে শুধু বলেছিল, “যিনি দয়া করে 
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ছেলের ভার নিয়েছিলেন, তাকে যে আমি ছেলের জঙ্তে 
আজ এই অসময়ে ফেলে পালাবো এ শিক্ষা আমরা 
ঠাকুরের কাছে পাই নি” কে যে সেই অপুর্বব ঠাঁকুর 
সে কথা ডাক্তার, নার্স, কর্মচারী ও দাসদাসীরা বুঝতে ন! 
পারলেও চন্দ্রার কথার উপর কথ! কয়ে আর তাকে 
কেউ রুগীর ঘর ছাড়বার জন্যে অনুরোধ কর্ত ন1। 
চক্্রার ছেলেকে বাইরের দিকের একটা ঘরে রেখে দেওয়া 
হয়েছিল, মাঝে মাঝে চন্দ্রা দূর থেকে কখন কখন ছেলেকে 
দেখে যেতো! । কিন্তু মার চোখের. ইঙ্গিতেই ছেলে বুঝে 
নিয়েছিল যে, মার কাছে যেতে চাওয়ার আব্দার এখন 
বৃথা! তাই ছেলেও "বেশ একরকম মাকে ভূলে ছিল-_ 
মায়ের দূরে থাকার নিগুট কারণ আছে জেনে । 
জবাফুলের মত রক্তবর্ণ চক্ষু মেলে চাইতেই চন্দ্রা তাড়া- 
তাড়ি এক চামচ বেদানার রস নিয়ে মুখে দিতে গেলো । 
ছ'হাতে তা ঠেলে ফেলে দিয়ে রূপা বল্লে, “না, না, তুমি 
বব্ছ না চন্দ্রা! আমি যে তার দেওয়া জিনিষ ফেলে 
দিয়েছি, তাঁকে অবজ্ঞা করেছি । তাই আমার এই শাস্তি! 
তাই আমার এই ভয়ানক অসুখ হ'ল !” আবার প্রলাপ 
আরম্ত হ”ল দেখে চন্দ্রা বল্লে, “ছিঃ! লক্ষমীরাণী আমার ! 
আর কথা কয়ো না_এই রসটুকু খাও দ্রিখিন্‌ !” 
_--“আও ! যাও, খাবো না! আমার কথা শুনছে! না কেন 
চন্দ্রা! সেই বইখান! আমার মাথায় ঠেকিয়ে দাও না, আমি 
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ঘুমিয়ে পড়ি” যে বই এই কয়দিন পুব্রে গঙ্গার অতল 
গর্ভে বিসঙ্জিত হয়েছে, সে বই কেমন করে যে চন্দ্রা নিয়ে 
এসে রোগিনীর প্রলাপ থামাবে তা ভেবে পাচ্ছিল ন।। 
সেল্ফ থেকে তেমনি একখান। বই এনে চন্দ্রা বললে, “এই 
এনেছি! নাও !» 

“কি ছুষ্ট! এ বুঝি ৩ বই! তাতে যে হাতের লেখা 
আছে-আমি দেখেছি_তুমি দোখেছে ?” 

নিভৃতে চোঁখ মুছে চন্দ্রা! বল্লে, *ষ্ঠ্যা দেখেছি 1৮ 

“আর জানে এখনি আমার কাঁণে কাঁণে কি বল্ছিলেন ? 
বল্ছিলেন-_কষ্ট সহা কর্তে হয়, কষ্ট_-কষ্ট- _কষ্ট__ছুহখ-_ 
ব্যথা! উঃ! বড্ড ব্যথা! আর যে.পারি শা! ঠা জলে 
আমায় জান করতে দেবে? গায়ের জ্বালা তা হ'লে কমবে! 
এদ্যাখো না_চন্দন-_চন্দন_-পরা_মাথাউঃ! কি আলো 
-_কেবল- আলো _-আলে। আর আলো উঃ 1” চন্দ্রা আর 
চুপ্‌করে থাকৃতে পারুলে না। বল্লে, “আর কথা কয়ে। না 
দিদি |” 

_-কইব না কেন ? না কইলে যে পাগল হয়ে যাবো !” 

_-“পাগল হবে কেন? ও কথা বল্তে নেই-_তা হ'লে 
ভগবানের নাম করো 1” 

_-নাম ? কি নাম করব ?” 

_-“এই হরি নাম! হরি__হরি-রাধাঁনাথ ! রাধা- 
রমণজী- রাধাকাস্ত !” 
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“তুমি আমাকে বৃন্দাবনে নিয়ে যাবে চন্দ্রা? যেখানে 
গোপীনাথজীর মন্দির ?” 

“হ্যা, ভালো হও, নিয়ে যাবো 1” 

তা"র প্রলাপের মধ্য দিয়ে চক্দ্রা বেশ সুস্পষ্ট বুঝ্ছিল, 
রূপার জীবন ও মনের ছুঃখ-দ্ন্দের ও আঘাত-প্রতিঘাতের 
আলোড়ন! সে ভেবেছিল-_রূপা যেমন সুন্দরী তেমনি 
স্থখী। এখন সে অবাকৃ ও আশ্চধ্য ভয়ে গেলে! অরুণের 
ব্যবহারে ! সণক্রামক হ'লেও, যে স্বামী স্ত্রীকে যথার্থ উ 
ভালোবাসে, সেকি আর রোগের ভয়ে দূরে পালায়? এত 
ধন, মান, এশ্বধ্য-_সব থেকেও রূপার যখন এত ছুঃখ, তখন 
নিজের ছঃখের কথা৷ ভেবে চন্দ্রার অস্থির হওয়া উচিৎ নয়। 
১০ মিনিটও হয়নি রূপার ঘুম আবার ভেঙ্গে গেলো । “জানো 
চক্দ্রী! ঈশ্বরের মধ্যে আমি সব পেয়েছি । তিনি আমায় 
এখনি ব'লে গেলেন আমায় খুব ভালোবাস্বেন। জার 
এই শুখনো মরুতে আমায় হাহ'কোর করতে হবে না। ঠাকুর 
বল্লেন, তার ভালবাসার সাগরে আমায় ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে--সমস্ত শুষ্ষতা ভিজিয়ে দেবেন। আর আমার ছঃখ 
নেই-_ভালবাস! পাবার জন্যে এই ক'টা বছর কি ভয়ানক 
ছটফট করেছি--এবার সেই ভালবাসা আমি পাবো-_-তা। 


জানো ?” 
- “জানি বই কি? 


_-কিস্ত সেই বই খানা একবার দেবে না আমায়? 
নইলে যে আমার ক্ষমা হবে না_রোগও সার্বে না 1” 
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-_কেন সার্বে না? সার্বে বই কি! ঠাকুরের 
চরণামৃত এনে দিচ্ছি, মাথায় গায়ে দাও, তা হ'লেই সেরে 
যাবে। তিনিই তোমায় ক্ষমা! করবেন ।৮ 

--“ত' কি হয়! আমি যে আনন্দকিশোরের দেওয়। 
জিনিষ ফেলে দিয়েছি_তার ক্ষমা চাই ।” 

--এই যে বল্লে নারায়ণের মধ্যেই আনন্দ আছেন ?” 

_ “হ্যা, তাই তো-__তাই তো» 

উত্তেজনা-বশে রূপার জ্ঞান আবার হারিয়ে গেলো, 
চোখ ছুণটা দিনান্তেব পদ্ম-পাপ্ড়ির মত আবার মুদিত হ"য়ে 
এলো । চন্দ্রাবলীর ছুই চক্ষু বেয়ে গভীর ছুঃখের অজস্র 
অশ্রু ঝর্ছিল | 


২৩ 
বদ্ধ! 
কিসের তরে অশ্রু ঝরে 
কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস? 
হাস্তমুশে অদৃষ্টেরে 
কব্ব মোরা পরিহাস ! 
রিক্ত যারা সর্বহারা 
সর্বজয়ী বিশ্বে তাঁরা 
গর্বমরী ভাগ্যদেবীর 
নয় কো তারা ক্রীতদাস ' 
হাস্যমুখে আধৃঙ্ছেরে 
করব মোরা পরিহাস 1” 
--কলনা 


এমনিতর প্রলাপ ও বিকারের মধ্যে দিয়ে কিছুদিন 
কাটিয়ে রোগী যখন সম্পূর্ণ সুস্থ হ'ল তখন তার অতীত 
অতুল রূপের কাঠামখানা মাত্র পড়ে আছে। সে 
সৌন্দধ্য-_যাঁ একদিন কুল-কিনার! ছাপিয়ে উঠেছিল তা 
এই নব-যৌবনের সীমা না ছাড়াতেই রূপা হারিয়ে ফেললে ! 
শুধু তার আয়ত চক্ষের সেই মধুর চাহনিটুকু অতীত রূপ- 
গৌরবের সাক্ষী-স্বরপ আজও লোকের মনের দ্বারে আঘাত 
দিচ্ছিল। রূপা যে এমন হয়ে গেছে তা সে নিজে জান্তো। 
না। সেদিন ঘর ছুয়ার পরিষ্কার কর্বার জন্তে মিউনিসি- 
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প্যালিটার লোক এলো, রূপাকে সেজন্যে অন্য ঘরে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল। অরুণের হুকুম মত সমস্ত বাড়ীখানা 
তন্ন তন্ন ক'রে বীজান্ু-নাশক ধোয়া ও আরকে পরিক্ষার 
হ"য়ে গেলে মিস্্রী লাগলো কলি ফেরাতে । বিছানা-পত্তর 
সব নতুন, চক্চকে রঙ্‌ ও পালিশে খাট চেয়ার সব নতৃন 
_-বাড়ীখানা যেন বিয়ে-বাড়ীর সাজে সেজে উঠেছিল 
দার্জিলিংএ খবর গেলো সব ঠিক ঠাক হয়ে গেছে। 
তার পর দিন তার এলো--অরুণ বাড়ী আস্ছে। খাবার- 
দাবার আয়োজন করতে চাঁকর-বাঁকর খুবই সেদিন ব্যস্ত ! 
চন্দ্রা এসে রূপাকে বল্লে_-“এসে! দিদি, ভালে ক'রে চুল 
বেঁধে দি, আজ অরুণবাবু আস্ৰেন 1” একখানা ইজি 
চেয়ারে রৌদ্রে পা দিয়ে রূপা শুয়েছিল, এই কথায় বলে, 
“এই কটা তো চুল, তার আর বাঁধাধাধি 1৮ 

--“তা হ”কৃ, চুল বেঁধে ভালো কাপড় গয়না প"রে 
সিঁতুর পরে এইখাঁনে বসে থাকো 1” 

চুল বাঁধা হ'ল। চন্দ্রা নিজেই রূপার আল্মারী খুলে 
বাদামী রঙের রেশমী সাড়ী ও কমলালেবু রঙের জ্যাকেট 
পরিয়ে দিলে । রূপ। বল্পে-“আমায় আয়নার কাছে যেতে 
দাঁও চন্দ্রা! কতদিন মুখ দোখনি 1” 

--“আয়নার কাছে আর যায় না--আমিই তোমায় 
সাজিয়ে দি, আমিই তোমার আয়না ।” 

বল্তে বল্তে চন্দ্রার চোখ জলে ভ'রে এলো । বুপ৷ 
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এবার জোর করে তার হাত ছাড়িয়ে বল্লে, “না, আমার 
চেহারা আমি দেখবোই--আমি বুঝেছি চন্দ্রা_” বল্তে 
বল্তে সেই বড় আয়নার সাম্নে গিয়ে ঈাড়াতেই__ 
যেখানে পরীর মতন, দেনীর তমন তরুণীর উজ্জল রাপ 
ঝকৃ-মকৃ করে উঠতো, সেই খানে ফুটে উঠ্‌লো- শীর্ণা। 
শ্রীহীন, ক্ষতচিহ্ু-দুষ্ট মুখাবয়ব ! পরমৃহুর্তে সেই রেশমী 
ভালে! কাপড় জাম! টেনে খুলে ফেলে একখান সাদ। 
লাল পেড়ে সাড়ী পরে ও আপাদমস্তক একখানা ধুসর 
শালে ঢেকে বারাপ্ডায় পাতা চৌকীতে গিয়ে সে বসে 
পড়ল! সে যে কত বড় আঘাত আজ নীরবে সহ্য 
কর্ছে, তা বুঝতে পেব্রেও তার প্রতীকাঁরের কোনে। উপায় 
চক্দ্রার হাতে ছিল না। একটু পরে চন্দ্রা বল্লে--“আমার 
উপর রাগ করেছ দিদি ?” 

_-“না চন্দ্রা তোমার দয়ায় আমি প্রাণ পেয়েছি, তোমার 
উপর রাগ করব কেন? তবে তুমি যদি আমায় আগে 
থেকে বল্তে যে আমি এমনি হয়ে গেছি, ত। হ'লে ভালো। 
হ'ত |” 

“কি ভালো হত দিদি ?” 

--“তা হ'লে__তা৷ হ'লে_আমার স্বামী আস্বার আগেই 
আমি এখান থেকে চলে যাবার চেষ্টা কর্তুম- আজ তো 
আর সময় নেই, একটু পরেই তো তিনি আস্বেন 1” 

_-“তাকে না বলে চলে যাওয়াটা কি ভালো হ'ত 
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দিদি? তিনি তাতে আরো বিরক্ত হ'তেন_আর ভয়ানক 
হুঃখিত হ'তেন-__” 

_-“তুমি তাকে জানো না চন্দ্রা! তিনি একজন শিল্পী 
কিনা_তার চোখে কুশ্রী কুরূপ ছুঁচের মত ফৌকে__ এতটুকু 
অমানান্সই, এতটুকু সৌন্দধ্যের হানি তিনি দেখতে পারেন 
না। তিনি কি আমার এই মুখ আর দেখবেন ভেবেছে? 
না_তা তিনি পারবেন না, তা তার পারার অতীত-_! 
আমাকে যেতেই হবে!” একটা নিঃশ্বাস ফেলে রূপা 
চোখ বুজ্লে! মৃদছ্ধব কান্নার আওয়াজে রূপা চোখ মেলে 
দেখ্লে চন্দ্র কাদৃছে । চন্দ্রার হাতখানি হাতে তুলে নিয়ে 
রূপা! বল্লে, “ন1 চন্দ্রা, তুমি ছঃখ করো না। আমার সমস্ত 
ছুঃখ আজ ঈশ্বরের প্রেমে ধন্য হক এই প্রার্থনা করো 
ভাই।” একটু থেমে রূপা আবার বাল্লে, “তোমার খণ তো 
আমি জীবন দিয়েও শুধতে পারবো না_তাই সে চেষ্টা 
করে আর কি কর্ব। তোমার খোকাকে একবার নিয়ে 
এসো! ন। দেখি, অনেকদিন দেখিনি তাকে 1” 

এবার চন্ধার কান্নার বেগ আরো উচ্ছসিত হ"য়ে 
উঠ্‌লে।। রূপা কিছু বুঝতে না পেরে আবার পল্পে, আমায় 
বল্বে ন। ভাই, কেন কাদছ ?? 

সেই সময় গরবী কাপড় শুখোতে দিতে ছাতে যাচ্ছিল, 
রূপা তাকে ডেকে বললে, “ওরে গরবী, চন্দ্রবলীর খোকাকে 
একবার উপরে পাঠিয়ে দেতো, কোথায় সে?” 
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গরবীর হাতের কাপড় হাতেই রইল। অবাঁক্‌ হ”য়ে 
খানিকটা চেয়ে থেকে চন্দ্রার কাছে এসে গরবী বললে, 
«এখনো বৌঠাকুরুণকে বলনি? আর ক'দিন লুকিয়ে 
রাখবে বাছা?” চন্দ্রা এবার চোখের জল মুছে সাধ্যমত 
ধীরস্বরে বলে, “আমার অসংযম ক্ষমা ক'রে। দিদি ! 
খোকা আমাল বুন্দাবনজীর চরণে স্থান পেষ়েছে-_-তার 
জন্যে আমার কোন দুঃখ নেই, আর-__”? “চন্দ্রা! আমার 
জন্যে তুই ছেলে হারালি! কে তোকে বলেছিলো এমন 
সেবা করতে! এমন শিক্ষা কে দিয়েছিলো যে পরের 
সেবা কর্তে গিয়ে ছেলের প্রাণ তুচ্ছ করুলি 1” 

-_-“আমাদের আগন্দকিশোর যে আমাদের এ শিক্ষা 
দিয়েছেন দিদি !” 

_ কি সর্বনাশ ! এমন সর্বনেশে লোকের সৃষ্টি 
হ'ল কেন? আমি কেমন ক'রে মনকে প্রবোধ দেবো 
ভেবে পাচ্ছিনে যে চন্দ্রা! . এই কদধ্য চেহারা নিয়ে 
মরণই যে সহক্স গুণে ভালো ছিল-_-তার বদলে যদি 
সেই সুন্দর কচি ছেলে বাঁচতো, তার নৃতন জীবনে কত 
কাজ হ'ত। মায়ের কোল শুন্য করে সে চলে গেলো 
এই হতভাগিনীর জন্য-_-কি ভয়ানক ! আমি অযত্তে 
মরলে এত বড় পুথিবীতে একটী প্রাণীরও যে শোক 
হ'ত না। আমার জন্তে ছুঃখ পাবার যে কেউই নেই ।” 

- “এতে দুঃখের কিছু নেই দিদি! তুমিই যে সেদিন 
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বলেছিলে--ঈশ্বরের কাছে গেলে ছঃখ থাকে না। খোকা 
আমার তার পায়ে স্থান পেয়েছে, একি কম ভাগ্যের 
কথা_-তার আর কোনো অভাব নেই আজ--” 

_-“তুমি কি নিয়ে থাকৃবে চন্দ্রা! তোমার যে আর 
কিছুই নেই ৮ 

- “তোমারই বা আমার চেয়ে আর বেশী কি আছে 
দিদি-__নিজের ছুঃখটা একবার ভেবে দেখো ।৮ 

-:আমার জন্যে যে এমন করে একজন ত্যাগ কর্তে 
পার্বে, তা কখন স্বপ্নেও ভাবিনি_ত্যাগ বলে ত্যাগ- ধন্য 
তুই চন্দ্রা! তোর জীবন ধন্য ! আমার এই তুচ্ছ জীবনটা 
যদি তোর মত কাজে লাগাতে পারি, 'তবেই সাস্তবনা পাবো, 
নইলে তোর শুন্য কোল যখনই দেখবো তখনি চিতার 
'আগুণ বুকের ভিতর জ্বলে উঠবে যে !” 

অরুণের খাস খানসামা এসে খবর দিলে, “বাবু 
এসেছেন, তিনি উপরে আঁস্ছেন আপনাকে দেখতে । 

রূপা বেশ ভালে। করে মাথায় কাপড়টা বাড়িয়ে দিয়ে 
যতট। সম্ভব মুখটী ঢেকে ফেললে এ মুখ নিয়ে তার স্ুমুখে 
কি করে দাড়াবে সে আজ? ভয়ে লজ্জায় ও দুঃখে তার 
বুকের ভিতর কাপছিল। ছুব্বল শরীরট। আরো হুব্ধল 
বোধ হচ্ছিল--অরুণের পায়ের আওয়াজ কাছে আস্তেই 
সমস্ত ছুর্বলতাকে জোর করে চেপে রেখে উঠে ্লাড়িয়ে 
স্বামীকে প্রণাম করলে । “রূপা!” তার পরে চেয়ে 
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দেখে অরুণ বলে ফেল্লে, “উঃ, এ যে পেত্বীর মতন চেহার1 1৮ 
রূপা কাপতে কীপ্তে মাটীতেই বসে পড়ল। আর 
একবার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে অরুণ বল্লে, “তুমি কে? 
সত্যই কি রূপা ?” 

হ্যা” 

_-”ও2 ! এ যে গলার আওয়াজ শুদ্ধ বদলে গেছে ! 
আমি তোমায় চিনিনে_চিনিনে-তুমি কখনই সে নও” 
এক রকম ছুট্তে ছুট্তেই অরুণ নিজের ঘরের দিকে চ'লে 
গেলো। মুচ্ছাহত রূপাকে বিছানায় শুইয়ে চন্দ্রা পাখার 
বাতাস কর্ছিল, চাকর এসে একখানা চিঠি দ্রিলে। 
চেয়ে দেখে রূপা বল্লে “কার চিঠি ?” 

চাকর বল্লেঃ “বাবু আপনাকে দিতে বলেন ।” চাকর 
দাসীদের সামনেই যে স্বামীর কাছ থেকে তাকে এমন 
ভাবে অপমানিত ও ঘ্বণিত হয়ে এবাড়ী ত্যাগ কর্তে 
হবে, এই শেষ অহংটুকুর আঘাত রূপা কিছুতেই সাম্লে 
উঠতে পার্ছিল না। যদিও সে বুঝতে পেরেছিল এমনিই 
একটা নিষ্ঠুর বিদ্রুপ তার জন্যে তার স্বামী সঙ্গে করে নিয়ে 
আস্ছেন, তবুও সেটা যে এতটা বিভৎস কদধ্যতায় 
পরিণত হবে তা সে ভেবে উঠতে পারে নি। যাক্‌ 
সেটা যে শেষ হয়ে গেছে__-এই তার পরম ভাগ্য, এবার তার 
মনে এমনি একটা শাস্তি আস্ছিল, যা সে বহুদিন পায় নি। 
ঢেউটা যখন আস্ছে দেখ। যায় তখনি ভয়, সেটা মাথার 
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উপর দিয়ে চলে গেলে নির্ভয়! ছুঃখটা যখন আস্ছে 
তখনি অসহা দ্রশ্চিন্তার ব্যথাএসে গেলে আর অসহা নয়, 
তখন নিশ্চিন্ত ! চন্দ্রার হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে রূপা 
এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে_চিঠিতে এইরূপ লেখা ছিল-_ 
“তোমার ও মুখ আমি আর এ জীবনে কখনও দেখতে 
পারবো না। রূপ নষ্ট হওয়াতে তোমার কষ্ট হয়েছে কি 
না জানিনে, কিন্ত আমার যে কি কষ্ট হচ্ছে তা তুমি 
একবিন্দুণড বুঝতে পার্বে না । শিল্পীর প্রাণ যদি নিজের 
মনে প্রতিষ্ঠা করতে পার্তে, ত1 হ'লে আমার আজকের ছুঃখ 
কতকটা বুঝতে পারলেও পার্তে । একটি মাত্র ভুল রেখায় 
ও রঙে যেমন সমস্ত চিত্রখানির গুণ নই হয়ে যায় তেমনি 
একটুমাত্র সৌন্দধ্যের নিকৃতি জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রাখলে 
সমস্ত জীবনের সাধনা বিফল ক'রে দেয়। সেই জন্য আমার 
অনুরোধ আমার সাম্নে তুমি আর কখনও বেরিও না । 
অন্য কিছুর অভাব তোমার কখনও হবে না। যখন য। 
দরকার আমাকে জানালেই পাবে” চিঠিখানা চন্দ্রার হাতে 
ফেলে দিয়ে রূপা বললে, “একটুকরো কাগজ দাওতো চন্দ্রা |"? 
তার পর স্বামীর চিঠির উত্তরে রূপা লিখলে,__“আপনার 
অশেষ দয়া । আপাততঃ এখানে থাকৃতে ইচ্ছে নেই। 
চন্দ্ার সঙ্গে বন্দাবনে যেতে চাই । দাঁসদাসী লোকজন 
অনাবশ্যক । অনুমতি দিন ।” 


এসকল রশ 
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“বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর ! 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে 
কোথায় আমার ঘর ! 
কিসেরি ব। সুখ কদিনের প্রাণ ? 
ওই উঠিয়াছে সংগ্রাম গান 
'অম্র ঘবণ রক্ত চরণ 
নাচিছে সগৌরবে !” 
_চয়ণিকা 


_চীকরের হাতে চিঠিট। দিয়ে দে চন্দ্রা!” মিনিট 
পাচেক পরে চাকর আবার জবাব নিয়ে এলো) অরুণ 
লিখেছে-_ 

“ও রকম ভাবে যাওয়া হ'তে পারে নাঃ যেরূপ 
ভাবে তোমার যাওয়া উচিৎ সেই ভাবে সন্ধ্যায় যাবার 
আয়োজন ঠিক থাকবে ।৮ 

বূপ। বুঝলে এর প্রতিবাদ ক'রে ফল নেই। কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই বাড়ীতে সোরগোল প*ড়ে গেল, বৌঠাকরুণ 
হাওয়া বদলাতে পশ্চিমে যাবেন, দরওয়ান চাকর যারা সঙ্গে 
যাবে যে যার জিনিষ পত্র প্যাক ক*রতে সুরু ক'রে দিলে । 
ফার্ট ক্লাস গাড়ী রিজার্ভ করবার জন্যে চিঠি নিয়ে লোক 
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ছুটুলো- দাসীর রূপার কাপড় চোপড় বাক্স বন্দী করতে 
উদ্যত-_সরকার এসে খবর দিলে রিজার্ভ পাওয়। গেলো না, 
কাল যাবার জোগাড় নিশ্চিত ঠিক থাকৃবে । 

সরকার চলে গেলে চন্দ্রার দিকে চেয়ে একটু হেসে 
রূপা বলে “দেখ্ছিস্‌ চন্দ্রী! বড়লোকের স্ত্রীর হাওয়া 
খেতে যাওয়ার ধুম!” দুঃখের হাসি হেসে চন্দ্রা বল্লে 
“তাই দেখছি ভাই,_কান্নাও আসে আবার হাসিও পায় 
-_ আমাদের দেশে মেয়েদের ছর্গতি যে কবে ঈশ্বর 
ঘোচাঁবেন ত। তিনিই জানেন ।” হাস্তে হাস্তে রূপা বললে 
“ও কথা বলিস্নে চন্দ্রা-_তা যদি ঈশ্বর ঘোচান্‌ তা হ'লে 
চক্দ্রার মত মেয়ে কি ক'রে গড়ে উচ্চ্‌বে ? ছুঃখ দিয়েছেন 
বলেই ন। আমাদের দেশের মেয়েরা_এমন ত্যাগ, এমন 
প্রেম এমন জ্ঞান_-জীবনে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে, তাই 
আমার মতে ঈশ্বর করুণ আমাদের দেশের মেয়েদের এমনি 
হুঃখ ছুর্গতি চিরদিনই থাকুক্‌ !» 

ক'খানা দিশী লালপেড়ে সাড়ী ও সেমিজ একটা 
আলাদা পুটুলী ক'রে বেঁধে রূপা বল্লে,_এইটে হাতে 
নিতে হবে চন্দ্রা, বুঝলি ?” 

চন্দ্রা বল্লে, “কেন ? ৪1৫ বাক্স কাপড় যে প্যাক করে 
চলে গেছে! এ ক'খান। আর কি হবে ?” 

একটু হেসে রূপা! বল্লে, “তুই কি ভেবেছিস্‌ বুন্দাবনে 
আমি এই সব রাণীর সাজে সাজতে যাচ্ছি? পাগল আর 
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কি! ও সব অরুণবাবুর এশ্বধ্যের পরিচয় হ'য়ে লোক- 
লস্করের সঙ্গে যাচ্ছে, আবার ওদের সঙ্গেই ফিরে আস্বে |” 

__-“এমন ভাবে তুমি থাকৃতে পার্বে ?” 

--পপারা-পারির পরীক্ষা যে অনেক আগেই হয়ে গেছে 
চন্দ্রা!” এ কথার পর চন্দ্রা আর কিছুই বললে না। যাবার 
আগে চন্দ্রা বল্পে, “একবার অরুণবাবুর সঙ্গে দেখা না 
করেই যাবে ?” 

রূপ। বললে, “তিনি যে এ মুখ আর দেখবেন না! তাতে 
তার সৌন্দধ্যবোধের ক্ষতি হ'বে-তার নিষেধ অমান্য 
করে তাকে বিরক্ত কর। ঠিক নয় 1” 

উপর থেকে নাম্বার সময় রূপা তার ঘরের দিকে 
ফিরেও চাইলে না। একতলায় নেমে তার কুমারী- 
জীবনের পবিত্র স্মৃতি-চিহু-ন্বরূপ স্বগীয়া জননীর ঘরখানায় 
ঢুকে সে ভক্তিভাবে প্রণাম কশরে মনে মনে প্রার্থনা করলে 
যে, সে যেন মায়ের আশীব্ধাদে বুন্বাবনজীর দর্শন পায়, আর 
তাঁর চরণে স্থান লাভ করে। ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানের 
অশোক গাছের দিকে যেতেই চন্দ্রা বলে, “ওখানে আবার 
কোথায় যাচ্ছ ?” 

অশোক তলার একটু মাঁটী মাথায় ঠেকিয়ে রূপা বলে, 
«এ যে আমার আর একটি তীর্থ ভাই!” চন্দ্রা এ কথা 
বধ্তে না পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে রূপার দিকে চেয়ে 
রইল। একটু হেসে রূপা বল্লে, “এ তীর্থের মাহাত্ম্য 
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আর একদিন বল্ব তোকে--আজ ট্রেণের টাইম্‌ বয়ে 
যাচ্ছে ।” 

ফাষ্ট ক্লাস, রিজার্ভভ, কম্পার্টমেন্টে বসে বসে রূপা 
ভাবছিল, এই কদধ্যতা নিয়ে সে যখন আনন্দকিশোরের 
সামনে গিয়ে দাড়াবে, তখন তার মনের ও মুখের ভাব কি 
রকম হবে! কিন্তৃতিনি যে শুধু সৌন্দধ্যেরই উপাসক 
তাতো নন্‌, বিশ্রী মনের ও মুখের জন্যও যে তার 
অফুরস্ত করুণা ফুরায় না বলেই তার জানা ছিল। অথচ, 
আনন্দকিশোরের কাছ থেকে রূপা যে কিছু পেতে 
চাইছিল, তা তে! নয়!__কেবল ভক্ত যেমন ক'রে ভগবান্কে 
প্রণাম করেই নিজেকে সার্থক মনে করে, তেমনি আনন্দ- 
কিশোরের পায়ের ধূলোটুকু নেওয়া ছাড়া আর তো সে 
কিছুই চায় না। 

বৃন্দধাবনে পৌছিবার আগের ষ্টেশনেই লোকজনদের 
ডেকে রূপা বল্লে, “বুন্দাবনে যখন আমি নাম্বো তখন 
তোমরা আর আমার সঙ্গে যেও না। জিনিষ-পত্র যা 
কিছু এনেছ সব নিয়ে তোমর! বাড়ী ফিরে যাও, আমার 
ওসব জিনিষ-পত্রের দরকার নাই। সজল চোখে গরবী 
বলে, “বাবুর হুকুম !; 

_-তাকে বলো, আমি বলেছি তোমাদের ফিরে যেতে, 
জিনিষও নিয়ে যেতে !” 

গরবীর কথা শুনে নবীন এসে বল্লেতআপনার জন্যে 
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জয়পুরের জমীদাঁর-বাড়ী থেকে বৃন্দাবন ষ্টেশনে গাড়ী 
আস্বে। বাবু তাদের লিখেছেন-_তীারা আপনার জন্যে 
সহরের বাইরে ভালো বাড়ী ঠিক করেছেন__1” 

“সে বাড়ীতে তে! আমি যাবো না, তুমি তাদের গাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বল 1” 

_-“তা হ'লে কোথায় থাকবেন ?” 

গরীব যাত্রীরা যে রকম বাড়ীতে থাকেন, আমিও 
সেই রকম কোথাও থাকৃবো৷ এখন ।” 

_-“আপাততঃ এই টাকাট। সংসার-খরচের জন্যে--৮ 
বল্তে বল্তে ভয়ে ও কুগ্ঠায় সরকারের হাত কীপ্ছিল, না 
জানি বৌঠাকরুণ আবার কি বলবেন! হাত পেতে নিয়ে 
রূপা বল্লে, “আমার আর সংসার-খরচের দরকার কি বলে। ? 
তবে তোমাদের মনিব যখন দিয়েছেন, তখন এ টাকা 
বৃন্দাবনজীর সংসার-খরচে লেগে যেতে পার্বে 1৮ 

কম্মচারী একটু ইতস্ততঃ ক'রে আবার বল্লে, “মাসে 
মাসে কোনখানে টাকা পাঠান হবে? ঠিকানা?” রূপা 
কিছু বল্বার আগেই চন্দ্রা তাড়াতাড়ি আনন্দকিশোবের 
আশ্রমের ঠিকান1 বলে দিলে । 

বৃন্দাবন ষ্টেশনে চক্দ্রার হাত ধ'রে রূপা যখন ট্রেণ থেকে 
নামতে যাচ্ছে, তখন গরবী দাসী ছ"হাতে মনিবের পা 
জড়িয়ে বল্ে--“আমাকেও ফিরে যাবার হুকুম দিয়েছ কি 
দোষে মা? আমি তো কোন দোষ করিনি ।* 
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পা ছাড়, গরবি! তুই দোষ কর্বি কেন--তার 
জন্যে নয়--তোরা এখন ফিরে য, এই আমার ইচ্ছে! 
যদি দরকার হয়, তোকে আবার আনিয়ে নেবো11% 


২২ 
“ধীরে বন্ধু ধারে ধীরে 
চলো তোমার বিজন মন্দিরে 
জানিনে পথ, নাই যে আলো! 
ভিতর বাহির কালোয় কালো 
তোমার চরণ শব্ধ বরণ ক"রেছি 
আজ এই অরণ্য গভীরে 


ধীরে বন্ধু ধীবে ধীরে 
চল অন্ধকারের তীরে তীরে 
চলব আমি নিশীথ রাতে 
তোমার প্রাণের ইসারাতে 
তোমার ব্সন-গন্ধ বরণ 
করেছি আজ এই বসন্ত সমীরে 1” 
- ফাল্গুনী 


ষ্টেশনের লোকজন ও স্বামীর প্রেরিত দাসদাসী, 
আম্লাবর্গের হাত ছাড়িয়ে রূপা যখন বুন্দাবনের রাঙ্গ। 
পথের ধুলোয় স্বাধীনভাবে পায়ে হেঁটে চল্‌্তে স্থুরু কর্লে, 
তখন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে বলে উঠ লো,__ 
“তা | কি সুন্দর !” 

এখানে কেউ এমন পরিচিত নেই যে, অতীতের 
রূপের ব্যাখ্যা করে তার বর্তমান রূপ-হীনতার ছুঃখ 


[. ১৩৭ ] 


আরো বাড়িয়ে তুল্বে- এইটাই তাকে সব চেয়ে শাস্তি 
ও আনন্দ দিচ্ছিল। একজন আছেন বটে, যিনি তাঁর 
অতীতের পরীর মতন রূপ-যৌবন দেখেছিলেন , কিন্তু তার 
সাম্‌্নে নষ্টশ্রী নিয়ে দাড়াতে তার তেমন লজ্জা! বা ছঃখ 
নেই-__কেন যে নেই, সেটা রূপা ভেবে ঠিক ক'রে উঠতে 
পারলে না। সকলের সামনেই তার আজকাল এই মুখটা 
দেখাতে লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে কেবল আনন্দ- 
কিশোরের সামনেই যে লজ্জা বা ছুঃখ হবে না, তার কারণ 
কি? শেষকালে সে ভেবে দেখলে, দেহের রূপ দিয়ে 
আনরা যাকে মুগ্ধ করতে চাইনে, তার কাছে আমাদের 
কুণ্রী বা সুশ্রী ছুইই সমান হ*যে যাঁয়। ভগবানের কাছে 
যখন আমর! দীড়াই, তখন দেহের সৌন্দধ্য কোনখানটায় 
আছে বা নেই, তা আমাদের মনেই থাকে না; কিন্তু অন্তরের 
পবিত্র প্রেম, বিশুদ্ধ ভক্তি,_এই নিয়েই আমর! তীকে 
অর্ধ্য দিই ! 

চক্র! বলে, “এ দিক্‌ দিয়ে যাবে দিদি? তা হ'লে যমুন। 
দেখতে পাবে, যদিও সে যমুনা আর নেই ।” 

যমুনার পথে যাবার আগেই, তারা দেখতে পেলে 
তিনটা কিশোর বালকের সঙ্গে হাস্তে হাস্তে আনন্দ- 
কিশোর তাদের দিকে এগিয়ে আস্ছেন। আনন্দকিশোর 
বল্ছিলেন, “আয় রে আমরা গান গাই ৮ 

ছেলের বল্লে, “সেই গানটা গাও ন1 কিশোরদ। 1৮ 


[ ১৩৮ ] 
_-”কোন গানটা ?” 
__“সেই যে 'াখ. না রে ভাই ব্রজবাসী.!, 
আনন্দকিশোরের সঙ্গে ছেলেরাও গান ধর্লে__ 
দ্াথ্‌ না রে ভাই ব্রজবাসী 
কানাই মোদের গোঠে যায়, 
চরণ কিরণ ঠিকৃরে পড়ে 
ব্র্-পথের বনছায় | 
হাতে তার মোহন বেণু 
ঘিরেছে ভায় হাজার ধেণু ; . 
'মাপনি ঝরে ফুলের রেণু 
পাবে বলে পরশ গার । 
ধর যেশ্ঠামের শিখি পাখা 
হেলে পড়ে মলর বায়; 
আয় না রে ভাই যতেক ছেলে 
খেল্বি গোঠে যমুনায় ! 
আনন্দকিশোরের ভক্তিমাখ। গলার ব্বর শুনতে শুন্তে 
রূপ। এমনি আত্মহারা! হ'য়ে পড়েছিল যে, তার নিজের 
কুৎসিত চেহারাটা ঢাঁকবারও অবসর পায়নি। চন্দ্রা ও 
রূপাকে অদূরে দেখভে পেয়ে আনন্দকিশোরের পান থেমে 
গেলো । তিনি বিশেষ আশ্চধ্য না হ'য়ে শুধু বল্লেন__ 
“সন্ত্যিই যে ফুলের রেণু তার পরশ পেতে বুন্দাবনে ছুটে 
এসেছে! একি চন্দ্রা! এর মানে কি?” 
মাথার কাপড়টা বাড়িয়ে দিয়ে রূপা তাড়াতাড়ি মুখট। 


[১৩৯ ] 


আরে! ঢাকৃতে যাচ্ছিল, আনন্দকিশোর যেন তা বুঝতে 
পেরেই বলে ফেল্পেন__“আজ তোমার যে রূপ দেখ্ছি, এমন 
আর কখন দেখিনি ! মুখ ঢাকবার দরকার নেই ।” 

একি বিদ্রপ! এমন করেই কি নিষ্ঠুর পরিহাসে 
আনন্দকিশোর তাকে জঙ্জরিত করে তুল্বেন? এর চেয়ে 
স্পষ্ট মুখের উপর সত্য বলা যে ঢের ভালো ছিল। শেষে 
আনন্দকিশোরের বিশাল হৃদয়ের অপার করুণা-সাগরও 
কি রূপার ভাগ্যে শুকিয়ে গেলো ? চোখের জল জোর 
ক'রে থামিয়ে রূপা তাকে প্রণাম ক'রে উঠে দীড়াতেই 
চন্দ্রা বলে__“আমার এমনি ভাগ্য! আপনার কথা শুনে 
ওদের ওখানে যেদিন পৌছলুম সেইদিন থেকেই দিদির 
অসুখ সুরু । তার পরে রোগের সঙ্গে কি যুদ্ধই গিয়েছে, 
সেরে যদিও উঠলেন কিন্ত অরুণবাবুর সঙ্গে যেকি হ'য়ে 
গেলো-__! সব ছেড়ে আজ এই |” 

আনন্দকিশোর বিষগ্ন মুখে বল্পেন_-“সবই গোগীনাথজীর 
ইচ্ছা! এখন আমার কুটীরে যাওয়া যাক চলো 1৮ 

কপ! মাপত্তি জানিয়ে বল্পে_“আমাদের জন্যে ভাক 
একট! বুঁড়ে ঠিক করে দিতে হবে । আপনার কুটীরে 
ধরুনে না তো !” 

রূপার মুখের দিকে একবার মাত্র চেয়ে চোখ নামিয়ে 
আনন্দ বল্লেন--বেশ ! তাই হবে_ দেখি, যদি ছোটখাট 
একট! কুপ্জ আশ্রমের কাছেই পাই ।” 


[ ১৪০ এ 

চন্দ্রা বল্লে--“আজ ওখানেই চল না দিদি, তার পরে 
তখন দেখে শুনে আর একটা বাড়ী ঠিক করলেই হবে ।” 

রূপা কিন্ত ঘাড় নেড়ে বল্লে, “কেন চন্দ্রা, একটু খুঁজলে 
কি আর বাড়ী পাওয়। যাবে না ?” 

একটু ভেবে আনন্দকিশোর বল্লেন__-“আমার কুটারে 
ততক্ষণ তোমরা বিশ্রাম করগে__আমি বাড়ী ঠিক করে 
ফিরবো 15 

_-“আপনার কুটীরে কেন, তার চেয়ে আপনার 
আশ্রমেই আমরা বিশ্রাম ক'রে নিতে পারবো । আপনার 
আশ্রমের কথ। শুনে অবধি দেখ্বার ভারী ইচ্ছে হয়েছে ।” 

_-“বেশ তো, তাই তোমরা যাও, আমি বাড়ী ঠিক করে 
আসি ।” 


২৩ 
ঝড়ে উড়ে যায় গে। 
আমার মুখের আচল খানি, 
ঢাকা! গাঁকে নাহায় গো 
তারে রাখ্তে নারি টানি। 
আমার বরুইল ন। লাজ-লজ্জ।, 
আমার খুচুলো গে। সাজ-সঙ্জ। | 
তুমি দেখলে আমাবে 
এমন প্রুলয় মাঝে আনি 
আমায় এমন মরণ হানি এ" 


আশ্রমে পৌছে সমস্ত দেখে রূপার মনটা অনেকট: 
প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । কত ছুঃখিনী এই আশ্রমে ঠীই 
পেয়েছে--সেও তো! তাদেরই মত একজন--তাই তাদের 
ব্যথ। যে সে প্রাণ দিয়েই বুঝেছে ! যদিও তার বড়লোক 
ন্বামী, তার খাওয়া-পরার জন্তে অর্থের অভাব কখন তাকে 
জান্তে দেবেন না-এটা অবশ্য তার খুবই দয়া কিন্ত 
তার কাছ থেকে টাকা নেওয়া রূপার পক্ষে ফে আজ কত 
বড় আত্মাভিমানে আঘাত দেওয়া__সেটাও তো ভাবতে 
হবে! তবে আনন্দমকিশোর যা বলেছেন, অহং অভিমান 
সব পুড়ে গেছে তার! কিন্ত তিনি এ কথা কেন বল্লেন 


[ ১৪২ ] 


যেতাকে আজ আগের চেয়ে সুন্দর দেখছেন? কেন 
তিশি এ রকম ব'লে মিছে তাকে কষ্ট দিলেন? এ কথার 
জবাব সে একদিন তার কাছ থেকে নিশ্চয়ই জেনে নেবে। 
কিছুক্ষণ পরে আনন্দকিশোর ফিরে এসে বল্লেন, “এখান 
থেকে একটু দূরে ছোট একটী বাড়ী পেয়েছি, ছু'খানি 
ঘর আছে, একট। রান্নাঘর আর জিনিষ-পত্তর রাখবার মত 
একটা কুঠ্রীও আছে-_চলো! দেখবে ।” 

যেতে যেতে রূপা বল্লে, “এই পুরে রৌদ্রে আপনাকে 
কত কষ্ট দিলুম 1” 

_-আর আমার মনে হচ্ছে, এত আনন্দ আমি জীবনে 
কখনে। পাইনি ।” বলে আনন্দকিশোর হাসিমুখে চন্দ্রা 
ও রূপার দ্রিকে চাইলেন। বূপা বলে, “আমার জন্টে 
চন্দ্রা যে কতদূর ত্যাগ করেছে আর কি সেবাই যে করেছে 
তা আর মুখে কি বল্বো_ আমার সেবা করে-_-আমাকে 
বাঁচাতে গিয়ে--ওর একমাত্র ছেলেকেও হারিয়েছে__-এ 
কথা যখনি মনে করি, তখনি যেন বুক ফেটে যেতে থাকে ।” 

শাঁনন্দকিশোর বল্লেন, “তোমার তো এতে কোন হাত 
নেই রূপা! তুমি কেন মিথ্যা ছুঃখ কর্ছ? চন্দ্রা! যে 
তার ত্যাগের ফলে মুক্তি পেয়েছে মায়ার বন্ধন কাটান 
কি সহজ !” 

চোখ মুছে চন্দ্রা বল্লে-“আমার খোকাকে আপনার 
পায়ে আর ফিরিয়ে আন্তে পারলুম না এই ছুঃখ |” 


[ ১৪৩ ] 

_“ধার পায়ে তুমি তাকে দিয়েছ, সেই পা! যে মুনি- 
খধিরও ছুল্লভি !” 

নৃতন বাড়ীতে পৌছে রূপা দেখলে, ছোট হ'লেও 
বাড়ীখানি বেশ ঝর্ঝরে পরিক্ষার । আনন্দকিশোর বল্লেন, 
“তবে আমি ফিরি, তোমাদের যা যা দরকার, সব ঠিক 
আছে বোধ হয়? আমি আশ্রমের ছু'জন চাকরকে আগেই 
আস্তে বলেছি 1৮ 

রূপ। ব্যস্ত হ'য়ে বলে, “এ সন আপনি কি করেছেন? 
এত খাবার কি হ'বে? কাল থেকে আর চাকর-বামুণদের 
আস্বার দরকার নেই, আমাদের ছুজনের রান্না আমরা 
নিজেরাই করে নেবো । মেয়েমানুমঘের খাবার আনার 
অত-শত কেন, ছু*বেলা ছ্ু'মুঠো ভাত কোনমত প্রকারে মুখে 
দেওয়া বই তো! না !” 

আনন্দকিশোর গন্ভতীরভাবে বল্লেন, “তোমার ওসব 
কখনো অভ্যাস নেই, পার্বে কেন ?” 

_-“না, নেই তো কি? মার জন্যে আমি বিয়ের আগে 
রীধতুম্‌ না! সব তুলে গেলেন নাকি? ছ*দিন না হয় 
অরুণবাবুর রাণী হয়েছিলুম+ তাতেই কি আমি একেবারে 
অক্ষম হ'য়ে বসে আছি !” 

“তোমার শরীরে ওসব সইবে না।৮ 

_-“তা না সইলেও কিছু এসে যাবে না। আপনি 
এখন বাড়ী গিয়ে খাওয়া দাওয়া করুন গে যান তো! এই 
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রোদ্ব,রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পরের ভাবনা ভেবে মাথা খারাপ 
কর্বার কিছু দরকার নেই।” বলে রূপা! চট করে একটা 
ঘরের মধ্যে টুকে প'ড়ল। | 

আনন্দকিশোরের গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে চন্দ্রা বল্পে, 
“উনি কারো কথাই শুন্বেন না! সঙ্গে অরুণবাবু লোকজন 
সব দিয়েছিলেন, জিনিষ-পত্তর সমস্ত গাড়ী বোঝাই করে 
পাঠিয়েছিলেন_ সব ফিরিয়ে দিলেন! এখানে কোন্‌ 
জমীদারের মস্ত বাড়ী আছে, তাও থাকবার জন্যে ঠিক 
করে দিয়েছিলেন ১ বৃন্দাবন ষ্টেশনে তাদেখ গাড়ী পর্যন্ত 
এসেছিলো--সে সব ফিরিয়ে দিয়ে ষ্টেশন থেকে পায়ে 
হেঁটে এলেন ! অরুণবাবু টাকা পাঠাতে চেয়েছিলেন, 
তাঁও নিতে চাইছিলেন না। আমি জোর করেই একরকম 
কশ্মচারীদের বলে দিলুম--আপনার আশ্রমের ঠিকানায় 
টাক! পাঠাতে । তার পর আপাততঃ খরচের জন্যে হাজার 
টাক! দিয়েছিলেন, কি ভাগ্যি নবীন সরকার যখন সেই 
টাকাটা দিলে তখন হাত পেতে নিয়ে বল্লেন, “আমার 
আর সংসার-খরচ কি, তবে তিনি যখন দিয়েছেন 
তখন এ টাক! বুন্দাবনজীর সংসার-খরচে লেগে যেতে 
পারবে |? 

আনন্দকিশোরের উজ্জ্বল চক্ষু সজল হয়ে উঠেছিল-_ 
সেই রূপা এত সহা করতে শিখলে কি করে? এত 
বৈরাগ্যই বা তার এই নবীন যৌবনে কে এনে দিলে? 
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আস্তে আস্তে তিনি বল্লেন, “তা অরুণবাবুর দয়াটা কি 
রকম চন্দ্রা? আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনে 1” 

_-তিনি রূপের উপাসক, যে চিঠিটা শেষে লিখেছিলেন 
তাতেও এঁ কথাই ছিল-_দিদি যেন তার সামনে আর 
কখন ন। বেরোন, তাতে তার ভয়ানক কষ্ট হবে|” 

আনন্দ বলেন, “অনেক সময় কুরূপের মধ্যেও প্রাণের 
রূপ এমন চমৎকার ফুটে ওঠে যে, সুন্দর চেহারার মধ্যেও 
অনেক সময় তা পাওয়। যায় না। বরূপাকে আমি আগেও 
দেখেছি, আবার এখনও দেখ্লুম, আমার তে। মনে হয় 
এমন নরম আপন-ভোল। মাধুরী ওর স্থন্দর চেহারার মধ্যে 
ততটা! ফুটে ওঠেনি ।” * 

ঘরের ভিতর থেকে রূপা সবই শুন্ছিল। তবে সত্যিই 
সে আজ আনন্দকিশোরের চক্ষে সুন্দর! কি আশ্চধ্য ! 
এমন:মানুুষও পৃথিবীতে আছে যে কুরূপের মধ্যেও স্ুরূপ 
দেখতে পায়? আজ যে তার আর এই নষ্টশ্রীর জন্যে 
কোনো দিক্‌ দিয়েই ছুঃখ নেই! সে আবার শুনতে 
পেলে আনন্দকিশোর বল্ছেন_-“জানো চন্দ্রা, যিনি 
শিল্পী হয়েও কুরূপের মধ্যে রূপ খুজে পেলেন না, 
তার সারা জীবনের সাধনাই ব্যর্থ ধর্তে হ'বে। শুধু 
স্থন্দরকেই ফুটিয়ে তোল। কবির ক্ষমতার পধ্যাপ্ত পরিচয় নয়, 
অসুন্দরের মধ্যেও স্ুন্দরকে ধরতে পারাই কবির 
বাহাছবরী! সেইখানেই সে যথার্থ কবি! কিন্তু সেটা, 


৩ 


[ ১৪৬ ] 


আত্মতন্বে অন্ুসন্ধিৎস্ না হ'লে, যথার্থ প্রেমিক হ'তে না 
পার্লে, ধর্তে পারা সম্ভব নয়! আত্মাকে জানা যে শুধু 
সন্ন্যাপীরই বা সর্বত্যাগীরই প্রয়োজন, তা নয়; শিল্পীরও 
তাকে জান। প্রয়োজন-__না হ'লে তার শিল্প শ্রেষ্ঠতা ব 
পূর্ণতা লাভ কর্তে পারে না। হীন, পতিত, অধমের 
মধ্য দিয়েও যে কবি মহানুভবতা, প্রেম ও সৌন্দধ্য 
ফুটিয়ে তুল্তে পেরেছেন, তিনিই সার্থক__কারণ, অসতের 
মধ্যে সতের র কীজ, কালোর মধ্যে আলোর ফুলঝুরি লুকিয়ে 
আছে-_-এট|1 তিনি অনুভব কর্‌তে পেরেছেন 1৮ 

চন্দ্রা অবাক্‌ হয়ে এই তরুণ বৈষ্ণবের জ্ঞান-ভক্তি-মাখ! 
মধুর কথাগুলি শুন্ছিল, তার ক্ষুধা-তৃষ্তার কথা মনেই 
ছিল না। শ্রীআনন্দের নগ্ন বুকের উপর শুভ্র উত্তরীয় 
ঘামে ভিজে উঠেছিল, দাওয়ার নীচের রোদ্দুর বেলা বেশী 
হওয়ায় উপর অবধি ভরে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে এক 
ঝল্কা গরম হাওয়া মাঠের ধুলো উড়িয়ে নিয়ে আনন্দকিশোর 
ও চন্দ্রার মুখ-চোখ তাতিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। শ্রান্ত ঘুঘু 
নারকেল গাছের মাথার উপর বসে বসে ডাকৃছিল-_ 
রূপা আর থাকৃতে পারুলে শী-ে যে তাদের সব কথা 
শুনেছে, এ ভাব একটুও না জান্তে দিয়ে যেন আচম্কা। 
এসে পড়ে বলে উঠলো--এ কি! আমার ঘর-টর সব 
গুছোন হয়ে গেলো আর এখনও তোমাদের গল্প হচ্ছে! 
আর তুই তো বেশ চন্দ্রা! একজন যে না খাওয়া, না দাওয়া, 


[১৪৭ ] 

সমস্ত ছুপুরটা বসে আছেন, তা তোর একটুও হুস্‌ নেই ? 
যান, যান, উঠন, আর এক মিনিটও নয়; না, আমি কোনো 
কথাই শুনবো না আর, আগে আপনি স্রানাহার করুন 
গিয়ে ।” 

আনন্দকিশোর হাস্তে হাস্তে উঠে ছাড়িয়ে বল্লেন-: 
“তা রাণীর ছুয়ারে একদিন না! হয় কাঙ্গালী-ভোজনই হয়ে 
যেতো !% 

--আপনার জন্তে আমি খাবার নিয়ে আসি 1৮ 
তুই কি পাগল হয়েছিস্‌ চন্দ্রা! আমাদের ছোয়া 

খেয়ে ওনার এতদিনের বুন্দাবনবাসের পুণ্য সব জলাঞ্তলী 
যাক্‌আর কি! সে কিছুতেই হ'তে দেবো না আমি 

গায়ের চাদরখানা রৌদ্র আট্কাবার জন্টে মাথায় 
জড়াতে জড়াতে আনন্দকিশোর বল্লেন, “আচ্ছা, এ ছোয়া 
খাওয়ার উত্তর কাল এসে দিয়ে যাবো, বুঝলে ?” 

_- আর কোনো কথা শুন্তে চাইনে, যান আপনি-_” 

এক রকম জোর করেই রূপা যখন আনন্দকিশোরকে 
রাস্তায় নামিয়ে দিলে, তখন তার নজর পস্ডুল আনন্দের 
খোল। গায়ের দিকে_ সে ব্যস্ত হয়ে বল্লে- “গায়ের চাদরটা 
মাথার পাগড়ী করলেন, গা যে রোদ্,রে গুড়ে যাবে 1” 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে নিজের গরদের চাদরখানা এনে সে 
চক্দ্রার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলে । 

আনন্দকিশোর তখন একেবারে রাস্তার উপর, তিনি 
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সেটা ফিরিয়েই দিচ্ছিলেন ; চন্দ্রা বল্লে, “ফিরিয়ে দিলে 


রাগ কর্বেন_” 

আনন্দকিশোর বল্লেন, “কত রোদ্,র, কত বৃষ্টি খালি 
গায়ে কেটে যাচ্ছে, আমাদের মত অভাগাদের কত খানি 
তাত লাগলে, কতখানি শীত লাগলো, দেখবার আর কে 


আছে বলো--!” 


২৪ 
“জানি নাই গো সাধন তোমার 
বলে কারে 
আমি ধুলায় বসে খেলেছি এই 
তামার দ্বারে 
অবোধ আমি ছিলেম বলে 
যেমন খুসী এলেম চ*লে 
ভয় করিনি তোমায় আমি 
অন্ধকারে” 
_গীতিম।ল্য 
রূপার গায়ের চাদরট। গায়ে দিয়ে, আনন্দকিশোর যখন 
নিজের কুঞ্জে পৌছলেন তখন বেলা ২টা বেজে গেছে। 
প্রতিদিনই গোগীনাথজীর মন্দিরে গিয়ে তিনি প্রসাদ 
পেতেন, আজ সে সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ায় আহারের 
ব্যবস্থা কি করেন তাই ভাবছিলেন। ভাবতে ভাবতে 
তার মনে হ'ল, আজ যে তার প্রসাদ জোটেনি এ কথা 
রূপা শুন্তে পেলে কি রকমই অস্থির হয়ে উঠ্বে ! মনে 
মনেই হেসে ভাব্লেন, প্যাক, তবু এ কাঙ্গালের জন্তে 
ভাববার একজন লোক জুটেছে!” আনান সেরে আসন 
পেতে জপে বস্ছেন, রামিয়া ছত্রীর মা ৪টী আতা, একটা 
ন্পক্ক পেঁপে ও ঘরের তৈরী কিছু মিষ্টি তার সাম্নে 
রেখে দিয়ে প্রণাম ক'রে বল্লে, “রামিয়ার গাছের জিনিষ ! 
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আর এ নাড়, ক'টা ঘরে বানিয়েছে । রামিয়া বল্লে_ 
মাগে আমাদের কিশোরদাকে দিয়ে আয়। আমি বলি 
তিনি কি এখন ঘরে আছে ! হয় তো কোন গরীবকে উদ্ধার 
করতে পথে পথে ঘুরুছে-_তা জামার ভাগ্যি যে দেখ! 
মিলেছে ।” 

গরীব রামিয়ার মার এই স্সেহোপহার আনন্দের মনে 
এমন একটী অনাবিল তৃপ্তি-_স্ুখ এনে দিলে, যাতে করে 
তিনি জপ থামিয়ে বলে উঠলেন_-“আমাঁর আজ খাবার 
ছিল না রামিয়ার মা! ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছিল, তুমি 
আমার মা কি না, তাই বুঝতে পেরে ঠিক সময়ে খাবার 
এনেছ 1” 

আনন্দের কথায় রামিয়ার মা তার দস্তবিহীন মুখে 
এক গাল হাঁসি হেসে বল্লে;আহ। ! হামার কি পুণ্যি! 
জপ ছেড়ে কথা না বোলো, জপ্মে বিলম্‌ হোয়ে যাবে, 
খেতে ভি দের হবে !” 

রামিয়ার মার এই আধা বাঙ্গালা আধ। হিন্দী কথায় 
হাস্তে হাস্তে আনন্দ বল্েন_-“পেটে এত ক্ষিধে 
নিয়ে এখন কি আর জপে মন বসে রামিয়ার মা? তুমি 
আমায় এই ফলগুলো সব ছাড়িয়ে এই শালপাতার উপর 
দাও তো! আমি ঠাকুরকে নিবেদন ক'রে প্রসাদ পাই ।” 

কৃতকৃতার্থ রামিয়ার মা কুয়ো থেকে এক ঘটা জল 
তুলে হাত ধুয়ে ফলগুলি কেটে পরিষ্কার ক'রে শালপাতার 


[ ১৫১ | 


উপর গুছিয়ে দিলে। আনন্দকিশোর তা নিবেদন ক'রে 
দিয়ে এক নিঃশ্বাসেই প্রায় ফল ও মিষ্টিগুলি খেয়ে ফেলে 
বলে উঠ্‌্লেন--“আঃ ! কি মিষ্টিই লাগ্লো- মায়ের হাতের 
দেওয়া জিনিষ নইলে কি ছেলের পেট ভরে রামিয়ার মা !» 

_-“এত ভাগ্যি কি করেছি আমি, যে মা বলে তুই 
ডাকৃলি আমায়? আহা! তোকে দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায় বাবা !” 


_এই কালো ছেলের রূপের প্রশংসা আর কর্তে 
হবে না রামিয়ার মা! কয়লার চেয়ে আমার রং একটুও 
কম কালে নয় তা আমি মিলিয়ে দেখেছি । এখন এক 
ঘটা ঠাণ্ডা জল এ সরাইট। থেকে ঢেলে আন তো 1” 

পরিতৃপ্তির সঙ্গে জল খেয়ে আনন্দকিশোর বলেন, 
“দেখে রামিয়ার মা, রামিয়াকে বলো, যে ধানের ক্ষেত 
নিয়ে কালা্াদ মহাজনের সঙ্গে শিবরাজ কুন্মণর ঝগড়া 
বেধেছে তা মেটাবার জন্তে আমার সঙ্গে ওকে কাল 
সকালে যেতে হবে। কমলিনীর ছেলের জন্যে যে ব্যবস্থা 
কর্বাঁর কথা ছিল তার জন্তে রামিয়া, নিমাই পাড়ে, গুগী 
তেওয়ারী--এদের সকলকে চাই। তুমি রামিয়াকে বলে 
দিও এদের যেন ঠিক ক'রে বলে রাখে । আমি জনকতক 
বাঙ্গালী ভদ্রলোককেও বলে রেখেছি ; তারা সবাই আমার 
পক্ষ হ'য়ে বলে অনেকটা ফল হবে-_নইলে কমলিনীর 
ছেলেকে উদ্ধার করা মুস্ষিল !» 


[১৫২ ] 

আনন্দকিশোরের কথা শেষ না হতেই হাঁপাতে 
হাপাতে রামিয়া এসে বল্লে, “কমলিনীর ছেলেকে ট্রেণে 
ভুলে দিতে মোক্তার বাবুর পাইক ছুটেছে কিশোরদা ! 
আপনি শিগ্গির আস্মন 1” রামিয়া ও ধীরুবাবুদের সঙ্গে 
যখন আনন্দকিশোর ষ্টেশনে পৌছিলেন তখন কমলিনী 
ছেলেকে নিয়ে ট্রেণের কাছে ধাড়িয়ে। তার চার ধারে 
নামজাদা মোক্তারবাবুর পাইক প্রহরীর ঘিরে রয়েছে। 
নীরদ ও ধীরুবাবু কমলিনীর বাপ ও ভাই। আনন্দকিশোর 
মোক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে বল্লেন যে, তিনি টাকা 
দেবেন, কমলিনীর ছেলেকে ছেড়ে দেওয়া হণক্‌। 
মোক্তারবাবু বল্লেন, . লেখাপড়া না ক'রে মুখের কথায় 
তিনি কোন কাজ করেন না-_যদি আনন্দকিশোর টাকা 
দিতে রাজী হন-_বেশ, লেখাপড়া ক'রে দিন। ব্যস্ত 
হয়ে নীরদবাবুরা বলেন, “আপনি কোথায় পাবেন? 
আমাদের জন্যে আপনি শেষে বিপদে পণ্ড়বেন, সে আমরা 
হ'তে দিতে পারবো না” আনন্দকিশোর শুনলেন না। 
লেখাপড়। হ'য়ে গেলো, সাত দিনের মধ্যে তাকে টাকা দিতে 
হবে। সজল চোখে ধীরুবাবু বল্লে--“এই যে অত্যাচার 
এর আর ফল নেই ঠাকুর ?” আনন্দকিশোর বল্লেন__ 
«আছে বই কি--তবে শিগগির আর দেরী, এই যা» 

মায়ের ছেলে মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিয়ে টাকার 
চেষ্টায় তিনি অনেক জায়গায় ঘুরলেন ; কারণ, আগে 
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থেকে জোগাড় ক'রে রাখ্তে পার্লেই নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। কিন্তু সেদিন কোনরকম সুবিধা করতে না পেরে 
তিনি যখন কুটীরে ফিরলেন তখন রাত দশট। বাজে। 
রাত্তিরে, পশ্চিমের ক্ষুদ্র সহরের নিজ্জন কোলে, দীনতাভর। 
কুটারে নগরবাসিনী রূপার কেমন লাগছে ?__সারাদিনের 
পরিশ্রম ও কন্মের পর এই কথা মনে হ'তেই কেমন একটা! 
তৃপ্তিপূর্ণ উৎসাহে তার সমস্ত মনটা ভরে গেলো! 
আকাশের উজ্জল তারা-দল তার শয্যায় মৃতু কিরণ 
ছড়াচ্ছিল, সেই দিকে চেয়ে আনন্দ ভাব্লেন-_-“কাল 
একবার বূপাদের দেখতে যেতে হবে- আজ সন্ধ্যায় কাজের 
হেঙ্গামে তো যাওয়া হ'ল না” , তারপর-আর তার 
ভাবনার অবসর হ'ল না ঘুমের ঘোরে চোখ তখন আচ্ছন্ন 
হ'য়ে এসেছে ! 


৫ 


“আমায় তুমি করবে দাতা 
আপনি ভিক্ষু হবে 
বিশ্ব ভূবন মাতৃলো যে তাই 
হাঁসির কলরবে” 
-_গীতিম'ল্য 


তার পর দিন সকালে বাঁধারমণজীকে দর্শন ক*রে 
কালাটাদ মহাজনের সঙ্গে শিবরাজ কুঁ্মির ধানের জমী নিয়ে 
যে বিবাদ চল্ছে তার একট নিটুমাট ক'রে দিয়ে এসে 
নিজের আশ্রম পরিদর্শনে ষেতেই মেয়ের। তাকে ঘিরে 
দাড়িয়ে অন্থযোগ কর্লে_ল্কাল সন্ধ্যায় কেন আমাদের 
পাঠ শোনাতে এলেন না কিশোরদা ?” 

কিশোরদ। বল্লেন, “আমার কতগুলে। বেশী কাজ পড়েছে, 
তাই আস্তে পারিনি, আজও আমি সন্ধ্যায় আস্তে 
পারবো না বোধ হয়। কিন্তু তোমর! পড়া বন্ধ করো না, 
কণিকা তে। বেশ পড়তে পারে-_এ গীতার দশম অধ্যায় 
আর ভাগবতের চতুর্থ স্ন্ধ পড়বে, তোমরা সবাই বসে 
শুনো । তোমাদের মধ্যে কে কে সুস্থ? মালতী আঁর 
ব্রজরাঁণী অনেকটা ভালো, না ?” 


[ ১৫৫ ] 


তার! ছ'জনেই বল্লে তারা সুস্থ হয়েছে। 

তাদের দেখে শুনে কমলিনীর জন্য টাকা জোগাড় 
কর্বার কি উপায় করা যেতে পারে, এই ভাব্তে ভাব্তে 
রামচন্দ্র জ্যেঠমলের বাড়ীর দিকে যাঁবেন ভাবছেন, এমন 
সময় একটী আধা-বয়সী ভদ্র বাঙ্গালী তার দিকে এগিয়ে 
এসে বলেন--আনন্দকিশোর আশ্রম কোন্‌ দিকে মশীয় ?” 

একটু আশ্চধ্য হ'য়ে আনন্দকিশোর বল্েন-_-কেন 
বলুন তো ?” 

_-"আমার মনিব মথুরার এক বিখ্যাত ধনী। তার 
একটামাত্র মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন--এই ছু*বছর হয়নি । 
সে বিধব! হয়েছে । তাই আমার মুনিবের ইচ্ছে, কোন 
একটী ভালো! সাধুর আশ্রমে রাখেন । “আনন্দকিশোর 
আশ্রমের' কথা তিনি অনেকের মুখে শুনেছেন, তাই এখানে 
তাকে পাঠাতে চান্‌। কিন্তু শুন্ছি অক্ষন বা রুগ্ন বলে 
যার! অন্নাভাবে কষ্ট পাচ্ছে তাদের জন্যেই এ আশ্রম খোলা 
হয়েছে । আমাদের মণিয়া অক্ষমও নয়, তার টাকার 
অভাবও নেই; তাই তাকে যদি আশ্রমে রাখলে নিয়ম- 
বিরুদ্ধ কিছু না হয়, তা হ'লে লালটাদ শেঠ তার মেয়ের 
নামে আশ্রমের জন্য দশ হাজার টাক দিতে প্রতি শ্রুত 
হয়েছেন ।” 

বুন্দাবনজীর দয়ার কথা মনে মনে ভেবে আনন্দ- 
কিশোর বল্লেন, “বেশ তো, তা হ'লে মণিয়াকে কালই 


| ১৫৬ ] 
আশ্রমে রেখে যাবেন__তার নামে তার বাবা যে টাকা 
দেবেন তা ভালে কাজেই ব্যয় করা হবে ।” 

_-“আপনিই কি শ্রীআনন্দকিশোর 1৮ 

_হ্যা সেই অধমই বটে! আপনি শ্রান্ত হয়েছেন, 
আমার কুটারে বিশ্রাম করে, আশ্রমটা একবার দেখে, 
তারপরে মথুরায় ফিরে যাবেন/খুনি-এই যে আমার কুটার 
_আস্ুন |” 

আনন্দকিশোরের আতিথ্যে ও সৌজন্যে খুবই গ্রীত 
হ'য়ে বিশ্রামের পর আশ্রম দেখে.লালটাদ শেঠের বিশ্বস্ত 
কন্মচারী খুব খুসী হ'য়ে বলে উঠ্‌লো-_৫বাঠ কি চমৎকার 
বন্দোবস্ত ! মেয়েদের রোগ ও দারিব্র্যই শুধু ঘোচান নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে ছঃখ ঘোচাবার জন্তযে জ্ঞান-ভক্তির চর্চাও প্রচুর ! 
আমি গিয়ে শেঠজীকে এ সব বল্লে পরে তিনি তাঁর মেয়ের 
হাত দিয়ে আরো কত দান এই আশ্রমের উদ্দেশ্যে দ্িইয়ে 
দেবেন! আর কিছু ভাবনা নেই আপনার ! ধন নাই 
বা থাকলো, মনের সম্পদ যখন আপনি পেয়েছেন 
তখন বাইরের সম্পদ ভগবানের বিধানে আপনিই এসে 
পড়বে যে!” 

মণিয়ার সঙ্গে যে টাকা আস্ছে তার থেকে তিনি 
কমলিনীর ছেলের জন্তে দ্রিতে পার্বেন ভেবে আনন্দ- 
কিশোর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লেন। শেঠজীর 
কর্মচারীকে মথুরাগামী ট্রেণে তুলে দিয়ে রূপার কুঙ্ধের 


[ ১৫৭]. 


উদ্দেশ্যে যেতে যেতে সহজ আনন্দে আনন্দকিশোর 
গাঁন ধর্লেন_- 
“ইচ্ছাময়ী তারা তুমি ! 
তোমার কাজ তুমি করাও মা 
লোকে বলে করি আমি !” 


২৬ 
“সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি, 
কোথ৷ তুমি পেয়েছিলে এই প্রেম ছবি, 
কোথা তৃমি শিখেছিলে এই প্রেম গান 
বিরহ-তাপিত ? হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্র-আখি পশ্ড়েছিল মনে? 
বিজন বসন্ত-রাতে মিলন-শয়নে__ 
সং | সং ৪ 
চুরি করি লইয়াছ কার দুখ ? কার-_ 
- আখি হতে! আজ তার নাহি অধিকার 
সে সঙ্গীতে ! তারি নারী-হ্ৃদ্য়-সঞ্চিত 
তার ভাষা হতে ভারে করিবে বঞ্চিত 
চিরদিন !” 
--চয়নিক৷ 
তখন অস্ত-যাঁওয়া সূর্যের রাজ! আলে! মন্দিরের 
চুড়ায় চুড়ায় রঙ্বেরঙের জলুস্‌ ঝল্কাচ্ছে। কাশফুলের 
শুভ্রতা ধানক্ষেতের হরিৎ রডের পাশাপাশি মাঠে মাঠে 
গঙ্গা-যমুনার কাপড় বুন্ছিল। “বিশাখাকু” ও “ললিতা 
কুণ্ড”এর ফুটন্ত কমলদল মুদে আস্ছিল। “কুমুদবন”এর 
সুরভি-ভরা সন্ধ্যার মন্থর বাতাস শূন্য “মধুবন”এর শ্রীহীন 
বুকে বিরহ-তপ্ত নিঃশ্বাস ছড়িয়ে মরণ-কামনায় আছড়ে 
পড়ছিল--আধারতর শীলসলিলার নীলে! তমাল ও 
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তালীবনের ঘনচ্ছায়ার পাশ কাটিয়ে, নিকুপ্জের মাধব-মন্দিরে 
আরতির শঙ্খ-ধ্বনি শুনতে শুনতে আনন্দকিশোর রূপার 
কুটীরে পৌছলেন। তাঁকে আস্তে দেখে রাপা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । তার দিকে চেয়ে আনন্দকিশোর বল্লেন, 
“এত কাজ প'ড়েছিল তাই ছু'দিন আস্তে পারিনি__” 

রূপা হেসে বল্লে-“কেন আসেননি তা তো আমি 
জান্তে চাইনি 1৮ 

তুমি না চাইলেও আমি না জানিয়ে পারি কই।” 

কাজের কাহিনী শুনে রূপ। বল্লে-__“আমি তাই চন্দ্রাকে 
বল্ছিলুম যে, আপনাকে কাজ দেবার জন্যে রোজ রোজ 
নতুন নতুন ছুঃখীর স্থষ্টি হচ্ছে”. * 

হাঁসতে হাসতে আনন্দকিশোর বল্লেন, “চন্দ্রা কি জানে 
বলো? তুমি যে ওকে বোঝাতে চেষ্টা কর্ছ যে আমি 
কতটা নগণ্য, তাঁর জন্তে সত্যই আমি খুসী ।” 

রূপার মুখ গম্ভীর হ'য়ে উঠলো । আনন্দকিশোরের জন্য 
আসন পেতে দিয়ে একটু স'রে দীড়িয়ে রূপা খানিকটা 
ভাব্‌লে, তার পরে বলে ফেল্লে-“আপনার মতন তে। সবাই 
নয় যে, নিজের মনগড়। কথার স্থষ্টি করবে! বেশ তো, 
আপনি তাই জেনেই খুসী হ'ন্‌ যে, সকলের কাছে আমি 
আপনার নিন্দে করে বেড়াই। কিন্তু তাই যদি ক”রে 
থাকি, সেও ঢের ভালে! আপনি যা! করেছেন তার চেয়ে 1” 

“কি করেছি তা তো বুঝতে পার্ছি ন1।” 
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“যে সুন্দর নয় তাকে সুন্দর কলে আমরা কখন কাউকে 
ঠকাইনি।” আনন্দকিশোরের হাসিমুখ বিষপ্ন হ'য়ে উঠুলো। 
তিনি মিনতি-ভরা চোখে রূপার দিকে চেয়ে বল্লেন__“তুমি 
আমার নিন্দে কর না, তা আমি খুব ভালে করেই 
জানি। আর আমিও তোমায় ঠকাইনি, এটাও তোমার 
বিশ্বাম করা উচিৎ।” 

রূপা এ কথা চাঁপা দেবার জন্য বল্লে-_-“আচ্ছা, আপনি 
যখন কমলিনীর জন্যে অত ভাব্ছিলেন, তখন আমায় 
জানালেন না কেন? এই বুঝি আত্মীয়তার পরিচয় ?” 

“তোমাকেও তো! আর কারো কাছ থেকে চাইতে হস্ত, 
কেন তোমায় সে কষ্ট দেওয়াবো, তাই তোমায় বলিনি । 
আমি জানি, অরুণবাবুর কাছ থেকে চাইতে তোঁমার কত 
বড় লজ্জা আজ |” 

“সে লজ্জা কাটিয়ে উঠেছি যে! পরের ছুঃখ মোচনের 
জন্য যদি নিজের অভিমানটুকুও ত্যাগ করতে ন! পারি, 
তাঁ হ'লে আর কি হ'ল বলুন !” 

আনন্দকিশোর বল্লেন, “তা সত্যি।” একটু পরে আবার 
বলেন--আবার “আপনি” আপনি” আরম্ভ হল কেন? 
আমিও এইবার বল্তে পাঁরি--এই কি আত্মীয়তার পরিচয় ?” 

রূপ। বল্লে--“সবাই যাকে ভক্তি করে তাকে বুঝি তুমি 
বল! সহজ ?” 

“যাঁরা তুমি বলে, তাদের ভক্তিই সহজ; দেখো ন৷ 
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কেন, ভগবানকে যারা খুব ভালবাসে, তার কেউ বলে ন! 
যে “হে কৃষ্ণ! আপনি আমায় রক্ষা করুন!” তারা বলে,*হে 
কৃষ্ণ প্রাণের প্রাণ ! তুমি আমায় নাও, আমি তোমারি ।৮ 
যশোদ “তুই” বলেছিলেন, তার ভালবাসার গভীরত্ব 
মাতৃত্বের অমর স্েহে-সে কথা ছেড়েই দাঁও। তেমনি 
মানুষের মধ্যেও যাকে আমরা জানি ভালেো। লোক, তাঁকে 
যখন “ভুমি বলি, তখনই তাকে যথার্থ আপনার মনে করি। 
এই দ্যাখো রামিয়ার মা আনার “তুই বলে, সে আমায় 
যথার্থ মায়ের মত ভালোবাসে । সেদিন ছৌওয়। খাওয়ার 
কথ। বল্ছিলে_-আদর ক'রে ভালবেসে যে যা দেয়, ভগবান্‌ 
পর্য্যন্ত তা গ্রহণ করেন, আর লামরা ত খেতে পারি না-_? 
তা যদি হ'ত, ত1 হলে শ্রীরানচন্দ্র গুহক চগ্ডালকে কোল 
দিতেন না। জাতিতে চগ্তাল হয়েও সে গুণে ত্রাহ্মণকে 
ছাড়িয়েছে । সেদিন রামিয়ার মার স্সেহোপহার না পেলে 
সামার উপবাসে কাটাতে হ'্ত__আমার জাত যাবার ভয়ে 
যেদিন তুমি আমায় খেতে দিলে না” 

স্তব্ধ হয়ে পা বলে_-“সেদিন তোমায় খেতে না দিয়ে 
আমরা ত। হ'লে অন্যায় করেছি ?” 

“নিশ্চয়! আমি তো জাত মানি না, আমি সকলের 
হাতেই খাই ।” 

তা হ'লে আমাদের শাস্ত্রে বারণ করে কেন ?? 

“শাস্ত্রে বারণ করে না রূপা, সংস্কারে বারণ করে। 

১১ 
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শাস্ত্রে বা বলেছে তার মানে আমর! উল্টো! ক'রে ধরি বলেই 
সব ভূল বুঝি । নীচ-প্রবৃত্তির সঙ্গ নিতে বারণ করেছে । 
ব্রাহ্মণ হ'য়েও যদি তার প্রবৃত্তি নীচ হয়, তবে তার সঙ্গও 
ত্যাগ কর্তে হবে, আর শুদ্র হয়েও যিনি ব্রাহ্মণের গুণে 
ভূষিত তার সাহচধ্য সব্বদ] গ্রহণীয় ! গুণ-গত-_জাতিগত 
নয়-মানুষের পার্থক্য ও প্রবৃত্তি ।৮ 

রূপা বলে_-“আপনি কিন্তু অনেক দিন আগে একদিন 
বলেছিলেন সংস্কারের মানে আছে-_আজ আবার সংস্কার 
মানছেন না কেন ??? 

“সংস্কার আমি কোন দিনই মানি না, কিন্ত যখনই 
বলেছি সংস্কারের মানে আছে, তখনি সংস্কারকে ভেঙ্গে 
ফেলে ভিতরের অর্থটা বোঝা উচিৎং--এই বলেছি । 
এই ধরো, আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক পুজে। থেকে আরম্ত 
করে যাঁগযজ্ঞ যা কিছু সবই যোগের এক একটী অবস্থা, 
যোৌগের এক একটী বাহ্যিক নির্দেশ ; কিন্ত আমরা তা ন৷ 
পারি বুঝতে, না পারি জান্তে। তাই পূজো ইত্যাদি যা 
হয়। সব ঘোর রাজসিক বা তামসিক হ"য়ে পড়ে । বিশুদ্ধ 
সান্বিক ভাবের পূজোর তো! কোন অনুষ্ঠানই নেই। কেবল 
শুদ্ধ ভক্তির ব্যাপার । কিন্তু সে রকম তো সহজে হয় না___ 
তাই সাঁধন। করতে হয়। সাধন! অর্থাৎ যোগ অভ্যাস। 
এই যে গঙ্গাজল স্পর্শ থেকে কীসর-ঘণ্টা বাজান-_যা! কিছু, 
সব যোগের ব্যাপার-- 
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রূপা অবাক্‌ হয়ে বল্লে--“সে কি রকম ?” 

“গঙ্গা হচ্ছেন জ্ঞান, সেই জ্ঞানকে স্পর্শ ক'রে বা জ্ঞান- 
সমুদ্রে স্নান ক'রে সব কাজ কর্তে হয়, তা হ'লে আর 
দোবৰ হয় না। কাসর-ঘণ্টা থেকে আরম্ভ ক'রে সানাইএর 
রাগরাগিনী-সবই কাণের মধ্যে শুনতে পাওয়া যায়। 
বখন আমরা বথার্থ ই পুজো করি, বাজ্নী তখন আর বাইরে 
বাজাতে হয় না 1” 

“সে কি রকম ক'রে শোনা যায়?” একটু হেসে 
আনন্দকিশোর বল্লেন_-“তা তোমায় শিখিয়ে দেবো'খুনি। 
তখন তুমি শিজেই বুঝতে পার্বে যে আমি মিথ্যা বল্ছি 
কি সত্যি বল্ছি।” 

“ত1 কখন হয় ?” 

হয় কি না দেখতেই পাবে। যোগের একটা 
বিশেব অবস্থা-যখন এ আরতির বাজনা বাজে__সেইট! 
আমরা ভিতরে আন্তি না পেরে বাইরে করি। 
পঞ্চপ্রদীপের যে আরতি হয়, তাও ভিতরে হয়; সে সব 
অবস্থার ছুই রূপ--পঞ্চ-ইন্দ্রিয়কে আহুতি দেওয়াই পঞ্চ- 
প্রদীপের আরতি, এই হ'ল নিশুদ্ধ জ্ঞান বিচারের দিক্‌ 
দিয়ে; আবার ভক্তিযোগ অভ্যাস ও ধারণার দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে সত্যিই পঞ্চপ্রদীপের আলো দিয়ে তার 
আরতি হয়, বাজন। বাজে, সব হয়__সে যে কি চমৎকার, 
তুমিও এবার সব শুন্বে |” 
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“ই্যা) আমার সে সাধ্য আছে কি না! আমার সে 
ভাগ্য নয় 1 

“সাধ্য! ভাগ্য! ওসব কথা ভুলে রেখে দাও। যদি 
বিশ্বাস আর ভক্তি থাকে, তা হ'লে শোনা কেন, দেখতেও 
পাবে ।” 

-_-দেখ্তে পাওয়া যায়? কিকরে?” 

“তা আমায় তুমি যেমন শেখানে আমি তাই কর্ব ।” 

“আমার কথা তোমার বিশ্বাস হয় তো। ?” 

“নিশ্চয় 1” | 

“তা হ'লে-এই শোনো যা বল্ছি'-*"-"যদি ফল না 
পাও আমার কথ তোমায় আমি আর বিশ্বাস করতে ধল্ব 
না, আর যদি পাঁও ভুমি নিজেই নিশ্বাস করবে রঃ 
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আনন্দকিশোর একটু পরে বল্লেন_-“দেখো, ধর্মজগাতেও 
আবাঁর ব্যবসা চলে! হায়রে দেশ! তাই আজ তার 
এত ছুর্গতি! আসল জিনিষ লুকিয়ে রেখে নকলের উপর 
দিয়ে গুরুর দীক্ষা, উপদেশ ইত্যাদি চলে, তার বাহ্যিক 
অনুষ্ঠানের মোহে ও সাজ-সজ্জায় আসলটা চাঁপা দিয়ে 
রাখে । দীক্ষা হবে, তার যোগাড়-যন্্,। আয়োজন, 
প্রয়োজন__সে কত রকমই হয়! অথচ গুরু জানেন না 
শিষ্যকে, শিষ্য জানেন না গুরুকে! যখন শিষ্য গুরু হলে 
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আর ষখন গুরু শিষ্য হ'লে বাধবে না, গুরু-শিষ্যর সম্বন্ধ 
বখন দ্রাড়াবে__ভক্তি আর বিশ্বাসের মধ্যে যা সম্বন্ধ তাই 
অর্থাৎ অহেতুক প্রীতির সম্বন্ধ মাত্র-_-সেই হ'ল সার্থক ।৮ 
রূপা গম্ভীর হ'য়ে বল্ে-তিমি কি তা হ'লে আমায় 
এখন দীক্ষা! দিলে ?” হো! হো ক'রে হেসে উঠে আনন্দ- 
কিশোর বলেন--একেবারেই না । বক্ষে করো, ওসব 
আমার দ্বার হবে না, আমি অত্যন্ত অন্ভ্রান, নগণ্য লোক, 
আমি কখন দীক্ষা দিতে পারি ৫ তুমিই আমার গুরু!» 

“এ রকম সব কথা বলে কেবল আমায় লজ্জা দেওয়া? 
রূপার মুখ লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠেছিল-_আনন্দকিশোর 
কি যে বলেন, আর কি যে করেন*তার কিছু যদি ঠিক্‌ 
ঠিকান। থাকে । আনন্দকিশোর রূপার রাঙা মুখের দ্রিকে 
চেয়ে বলেন_-“আমি তো সত্যি কথাই বল্ছি_এতে আর 
লজ্জা কিসের ? সব তাতে তুমি এত লজ্জা করলে চল্বে 
কি কারে ।” 

“তুমি যে কত রকম বল্ছ কিছু বোন্বার যো নেই ।” 

“কত রকম তো বলিনি, এক রকম বল্ছি-_যা যা কাঁজ 
কর্তে বন্ুম সেগুলে। অভ্যাস ক'রে যাও, সেগুলো ঠিক্‌ 
হ'লে আবার তখন বলে দেবে 11”, 

রূপ। ঘাড় নেড়ে বল্গে “তা কর্ব ৮ 


৭ 


“অপরাধ যদি ক'রে থাকি পদে 
না| কর হে যদি মা 
ভবে পরাণ প্রিয় দিও হে দিও 
বেদন। নব নব 
আমি কি আর কব!” 


রূপা বল্পে7আজ তো অনেক রাত্তির হ'য়ে 
গেলো । তা হ'লে তুমি খেয়ে যাও ।” 

আনন্দকিশোৌর বল্লেন, “রাত্তিরে তে। আমি খাইনে ।৮ 

--কেন? রাত্রে খেলে কি হয় ?” 

“রাত্তিরে খাওয়াট। সংযম-বিরুদ্ধ ।” 

রূপ। হাস্তে হাস্তে বল্লে”_তা একদিন না হয় 
সন্নযাসীঠাকুরের সংযম-বিরুদ্ধ খাওয়াই হবে” 

“তা! তুমি যদি নেহাঁৎ না ছাড়ে, তা হলে তাই। 
ততক্ষণ গীতা আর কবীরখান। নিয়ে এসো 1” 

একটু ইতস্ততঃ করে রূপা! বল্লে,_-“সে নেই।” 

“কি হ'ল? যা দিয়েছিলুম ?” 

“জলে দিয়েছি__” 

থমকে গিয়ে আনন্দকিশোর বল্লেন, “কেন ?” 

এ «“কেন”র উত্তর রূপা দিতে পার্লে না, তার 
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মাথাটা অপরাধের ভারে একেবারে নত হয়ে 
পড়েছিল-_মুখ তুলে চাইতে বাঁ কথা কইতে তার 
শক্তি ছিল না। তাকে নিরুত্তর দেখে আনন্দকিশোর 
দ্বিতীয় প্রশ্ন করুলেন না, শুধু বলেন, “তা বেশ 
করেছ-_আবার কিনে নিলেই পার্তে” 

“না, আর আমি কিনিনি-যেদিন তোমার দেওয়! 
বই ফেলে দিয়েছি সেই দিন থেকেই আমার অস্থখের 
আরম্ত | 

একটু চুপ্‌ ক'রে থেকে আনন্দকিশোর বল্লেন, 
“যখন তিনি যেমন করান ! তাতে আার কি হবেছে- 

রূপা বল্লে,-“তুমি ওকথা বল্তে পার, কিন্ত আমার 
বিশ্বাস__সেই অপরাঁধেই আমার অস্ুখ হয়েছিল ।% 

“তা কেন হবে? তুমি তার জন্যে আর ক্ষোভ 
রেখো না ।” 

পুরাণে! বেদনার স্মৃতি রূপার মনে যেন নতুন করে জেগে 
উঠেছিল। সেই মনের সঙ্গে .কত যুদ্ধ, কত ছন্দ, তার পরে 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে প্রাণপণ চেষ্টায় তার দান ফেলে 
দেবার ব্যবস্থা-কত ব্যথাই সয়েছে সে-সেই ফেলে 
দেওয়ার জন্যে, সেসব তো আনন্দকিশোর কিছুই জানেন 
না! ভাব্তে ভাব্তে রূপার চক্ষু সজল হ'য়ে উঠেছিল, 
সেকাতর ভাবে বল্পে_ণতবু, তুমি একটীবার শুধু বলো-_ 
আমায় ক্ষমা করেছ-_” 
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“অপরাধ কার? আমিই যে নিজেকে চির অপরাধী 
ভেবে বসে আছি এতদিন !--তার কি খোঁজ নিয়েছ ?” 

এর উত্তরে রূপা কিছু বল্লে না। তার মনে হচ্ছিল, 
কথায় যেন কথা! বেড়ে যাচ্ছে। তাই সে একটু চুপ 
ক'রে থেকে অন্ত কথা পাড়লে-_ “আমি যেদিন প্রথম 
এখানে এলুম, সেদিন আমায় দেখে তুমি চিন্তে 
পারলে ?” 

“নিশ্চয়ই__কেন পারবো না?” 

--আমার চেহার! অন্য রকম হয়ে গেছে যে 

_-«তোমার চেহার।? তোমার চেহারা তো আমি 
কোন দিনই ভাল ক'রে দেখিনি! শুধু দেখেছিলুম__ 
তোমার রক্ত-মাংসের শরীরটাকে বাদ দিয়ে যে 
সুন্দর আছেন-_তাকে ঃ আর দেখেছিলুম--তার মধ্যে 
আমার জন্ম-জন্মান্তরের পরিচিত একখানি মুখ! আমার 
দেখা জিনিষ তো বদ্লায়নি-_যেমন তেমনিই আছে। তাই 
না চিন্তে পার্বার কোন কারণ ছিল না” 

রূপা এবারও কোন কথা কইতে পার্লে না। কি 
উত্তর দেবে সে এসব কথার? কি জানে সে? শুধু 
অবাক্‌ হ'য়ে শুনে যাবে এই নতুন জাগা জগতের 
আলোয় ভর। শোভায় সুন্দর মধুময় কথার বীণ। ! 





২৮" 


আমার এ গান শুন্বে তুমি যদি 
শোনাই কখন বলে! ? 

ভর! চোখের মত ঘখন নদী 
করুন হল ছলো। 

ঘনিন্ে যখন আস্বে মেঘের ভার 
বন্ধ কালের পরে, 

ন। ঘেতে দিন সজল অদ্ধকার 
নামবে তোমার ঘরে 
তখন আমান মানে পড়ে যদি, 
গাইতে যদি বলে।, * 
নব মেঘের ছায়ায় যখন নদী 


করুবে ছল্-ছলো 

মান আলোর দখিণ বাতায়নে 
ব্স্বে তৃমি একা, 

আদি গাব বসে ঘরের কোণে 
যাবে না মুখ দেখা। 


_ চয়নিক! 


তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে, আনন্দকিশোর ঘরের ভিতর 
প্রদীপ জাল্ছিলেন। প্রদীপ ও উপনিষদ্খানা হাতে নিয়ে 
তিনি আশ্রমে যাবার জোগাড় কর্ছিলেন-_-এমন সময় 
চন্দ্রার গলার আওয়াজ শোনা গেলো--“মআমরা এসেছি 1” 
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আনন্দকিশোর বল্লেন, “সৌভাগ্য !__এত দেরী যে?” 

“আমরা মন্দিরে গিয়েছিলুম তাই দেরী হ*ল।” 

ঘরের চারিদিকে সুন্দর সুন্দর ছকি সাজানো ছিল, 
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে আশ্চধ্য হ'য়ে রূপা বল্লে__“কি 
সুন্দর সব ছবি! এমন চমৎকার দেব-দেবীর ছবি 
কোথায় পেলে ?? 

আনন্দকিশোর কিছু বল্লেন না, শুধু একটু হাস্লেন। 
রূপ ছাড়বার পাত্র নয়, সে ফের বল্ে”-বলো না 
কোথায় পেলে ? বল্বে না? না, বল্তেই হ'বে তোমায় 1৮ 

আনন্দকিশোর একটু হেসে বলেন, “কোথায় আর 
পাবো? এ অমনি আছে 1” 

_ত! কখন হয়! নিশ্চয়ই দোকানে কিনেছ ? 
বলো না কোন্‌ দোকানে !? 

আনন্দকিশোর হাসিমুখে বল্লেন” “আচ্ছা, সে কথা 
পরে হ'বে, এখন ছবিগুলো! দেখোই ন। আগে 1” 

চন্দ্র আগেই উঠে - গিয়েছিল, সে ওধার থেকে 
বলে, দেখো, দেখো, কি সুন্দর! মহাদেব আর 
গৌরীর বিয়ে__রামসীতার বনবাস সুখ ! এখান কিন্ত 
সব চেয়ে সুন্দর লাগ্ছে শ্রীকৃষ্ণের রাধাকে বাঁশী শেখান । 
এ সব নিশ্চয়ই আপনি নিজে এ'কেছেন !” 

ধরা পড়ে গিয়ে আনন্দকিশোর বল্লেন, “অবসর 
পেলে একটু আধটু হয়। তা বলে কি আর ও বিষয়ে 


চি করিত: 
শিক্ষা আছে কিছু যে ভালো হ'বে, আপনি আপনি 
যেটুকু হয়!” 

“আর এতক্ষণ ধরে জিগ্গেস কর্ছি, কিছুতে 
মান্ছিলে না! আচ্ছা, সারাদিন কাজ করে এ সব 
চর্চার সময় পাও কখন ?” 

আনন্দকিশোর বল্লেন, “তুমি তো দিনটাঁরই হিসেব 
দিলে, এত বড় রান্তিরটার কথা হলে যাচ্ছ যে!” 

“কি অদ্ভুত কথা! রান্তিরে বুঝি না ঘুমিয়ে মানুষ 
কাজ করে?” 

“সারাটা! রাত ঘুমিয়ে কাটান সহজও নর, আর আমার 
মনে হয় তা উচিতও নয়__ছবি আঁকি, কখন বা গান 
লিখি ।» 

“কি গান লেখো দেখাও না।” 

--সে আর কি দেখ্বে--? ছেলেদের মুখ থেকে 
শুনো বরং, তারা এখনি গান শিখ্তে আস্বে ।” 

- রূপা আশ্চধ্য হয়ে বলে, “তোমার তৈরী গান 
তুমি ছেলেদের শেখাঁও ?” 

“হ্যা, তারা গরীব, এ গান গেয়ে যাত্রীদের কাছ থেকে 
ছু'পয়স। পায় ।? 

“আমি আশ্চধ্য হ'য়ে যাচ্ছি যে তুমি কি করে 
এত পারো ?9 

--এতে আর আশ্চধ্যের কি আছে? যারা সংসারী 
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তাদের কত দিকে কত রকমের কত কজি, কত রকমের চিন্তা 
সর্বদ1 কর্তে হয়। সংসার নেই--তাই এই সব 
কাজে সময় পাই-_” ৃ 

আবার ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে রূপা বললে, “এ রকম 
দেবদেবীর মৃত্তি তুমি কি ক'রে আঁকৃলে ? এত সুন্দর, এত 
চমতকার হয়েছে! যে সব ছবি বিক্রী হয় সে তো! 
এ রকম সুন্দর হয় না!” 

“না, তারা অমনি আঁকে তাই শ্ুন্দর হয় না; মনে 
মনে দেখে অনুরাগের তুলি দিয়ে আকৃনে সে জিনিষই 
আলাদ হ'য়ে যায়” 

“মনে মনে কি করে দেখতে হয় 

“সমস্তই যোগের অবস্থাবিশেষে অন্তরে দর্শন হয় 
সাধকেরা সেই সব গুলি ছবিতে ধরে রেখে গেছেন-_ 
নতুনদের পক্ষে ধারণার সুবিধে হবে বলে ।” একটু 
থেমে আবার আনন্দকিশোর বল্পেন, “এইবার তোমার 
একখান ছবি আকৃবো 1” 

একটু চম্কে, শুখুনো হাসি হেসে রূপা বল্লে, “এই 
দগ্ধ কাষ্ঠের আবাঁর ছবি ! খুব তো তোমার রসবোধ !” 

মুছ হেসে আনন্দকিশোঁর বল্লেন, “আচ্ছা, দেখাই 
যাবে রসবোধ আছে কি না !” 

তাঁদের কথাবার্তী এইখানে থেমে গেলো ছেলেদের 
ডাকে । তার দল বেঁধে এসেছিল। আনন্দকিশোরের 
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কথা আর থামে না দেখে তারা বলে, “আমরা ষে 
অনেকক্ষণ বসে আছি কিশোরদ। ! আজ আমাদের 


গান শেখাবে না ?” 

“এই যে ভাই আস্ছি, এই কথা কইতে কইতে 
একটু দেরী হ'য়ে গেলো ” ব'লে আনন্দকিশোর বাইরে 
এসে গান সুরু করলেন ! 


২০৯ 


আজকে শুধু একান্তে আসীন 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন 
আজকে জীবন-সমর্পণের গান 
গা”ব নীরব অবসরে ! 
_গীতিমাল্য 


দিনের পর দ্রিন যে সুখন্বপ্নের উচ্ছাসে রূপার দিন 
কাটছিল, তা তার অন্তধ্যামী ছাড়া আর কেউ 
জান্তো না; এমন ,কি চন্দ্রাও না। এই নতুন পাওয়া 
জগতের নাটমন্রিরে যে অভিনব দৃশ্যপট তার অন্তর-চক্ষুর 
সামনে খুলে গিয়েছিল, সেখানে পৌছে সে দেখুলে- এক 
আনন্দময় ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই কোথাও নেই ! সেই 
বলার অতীত আনন্দ ও উপলব্িিতে যখন বিশ্বময় 
চিরস্ুন্দরের মৃত্তি স্পষ্ট দেখতে পেলে, তখন তার সমস্ত 
হৃদয় আনন্দকিশোরের উদ্দেশে ভক্তিতে নুয়ে পণ্ড়তে 
চাইছিল-_-তিনিই তো! তাকে এ সন্ধান দিয়েছেন ও 
শিখিয়েছেন! তাকে সে কি দেবে এর বদলে? কিছু 
না!__তাকে আবার দেবে কি? বরঞ্চ তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
অবসর আর দেওয়া হ'বে না। এমন কি, তাকে সে 
জান্তে পধ্যস্ত দেবে না যে, তাঁর দেওয়া সাধন! সার্থক ! 
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সেদিন সকালে উপাসনার শেষে হাত জোড় ক'রে 
রূপা প্রার্থনা ক'র্ছিলল_-তার ছুই মুদিত চোখ বেয়ে 
জলধারার চিহ্ন তখনো শুখোয়নি। আনন্দকিশোর 
নিঃশব্পদে কখন যে পাশের জানালার ধারে এসে 
দাড়িয়েছেন, তা সেজান্তো। না। রূপার উপাসনা শেষ 
হ'বার আগেই আনন্দকিশোরের ছবি আকা শেষ হয়ে 
গিয়েছিল, তবু তিনি ছু'একটা রেখা এখনো নতুন ক'রে 
আঁকৃছিলেন; রূপা যে এখনি উঠে পণ্ড়বে ও তাকে 
দেখ্তে পাবে, ততটা খেয়াল ছিল না। জোরে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে, মনটাকে উপর থেকে নামিয়ে আনার 
চেষ্টায় রূপা তার চোখ ছুটে! চার এদিকে ছড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করলে ক'র্তেই একেবারে সামনে পড় লেন- 
আনন্দকিশোর ! এই অসময়ে এখানে তিনি কি ক'র্ছেন ? 
রূপা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার হাতের 
জিনিবটা দেখে ফেলে ব'লে উঠ্‌্লে।_“কি ভয়ানক ষ্ট, 
তুমি! যত সব অন্যায় কাজ! তাই বলি, এত সকালে 
জানালার ধারে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কি হচ্ছে !” 

আনন্দকিশোর মৃছ হেসে বল্লেন, “আর তুমি বুঝি 
ভারী লক্ষ্মী! কখন থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সারা হচ্ছি, 
এখনো পধ্যস্ত বসতে বল্লে না। নিজের আনন্দে নিজেই 
মন্ত।” রূপা একটু চমকে গিয়ে বলেঃ “কি রকম, 
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আনন্দকিশোর শান্তভাবে বল্লেন, “কেন, সাধনা ক'রে 
আনন্দ হচ্ছে না?” 

অবাক্‌ হ'য়ে রূপা বল্লে, “তুমি কি ক'রে জান্লে ?” 

“যা জানা, তা আর জানবো না!- তুমি যেগুলে। 
পাঁও বা দেখো বা বোধ করো, আমাকেও সেগুলে। 
বৌধ ক'র্তে, পেতে ও দেখতে হয়।” 

রূপার আশ্চর্য হওয়ার মাত্রা ক্রমশঃ বেড়েই যাচ্ছিল, সে 
কিছুতেই এই লোকটিকে বুঝে উঠতে পারবে না দেখছি । 
অন্য সময় ঠিক সাধারণ লোকের মত ; আবার খন এ সব 
কথ। বলেন, তখন মনে হয়__তিনি যেন একজন মহাষোগী | 
এই সকালে উপাসনার পর তার সঙ্গে দেখা হ'ল, 
তার উচিৎ ছিল দেখ্বামাত্রই তাকে ভক্তি ক'রে 
প্রণাম করা; কিন্তু তা করা তো দূরের কথা, সে ঘর 
থেকে এসেই তাকে “দুষ্ট” সন্বোধনে আপ্যায়িত ক'রে 
সমবয়সীর মত তরাতর্কি লাগিয়েছে! এক এক সময় 
মনে হয়, তিনি যেন দেবতার মত শুধু পুজার পাত্র; 
আবার এক এক সমর এমনি ভুলিয়ে রাখেন যে, 
তার সঙ্গে বন্ধুর মত হাসিকথা না কয়ে কিছুতেই 
থাকা যায় না । না যাক্‌, এত সে ভাবতে পারে না। এই 
তরুণ একজন অনাত্রীয়, ইনি কখনই গুরু হ'বার যোগ্য 
নন্__কেন সে এত ভাবছে তাই নিয়ে! যা অসম্ভব তা! 
হয় কখনো ! এই তো! অল্প বয়েস, আর এই ছেলেমানুষী 
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কথাবার্তী, এক এক সময় এম্নি পাগ্লামি করেন যে, 
তাকেই উল্টে বোঝাতে হয়! মনে মনে এই মত 
বোঝা-পাঁড়া ক'রে নিয়ে রূপা বল্লে, “তুমি যে কত 
কি ব'কৃছ, তার আর ঠিক্‌-ঠিকানা নেই--আমি যা 
দেখবো, বোধ ক'র্ব, তুমি তাই ক'র্বে? তা হ'লে বল না 
কেন তুমি সাক্ষাৎ অন্তধ্যামী !” 

আনন্দকিশোর ব্যথা পেয়ে বল্লেন, “তুমি যদি বিশ্বাস ন। 
করো, তা হ'লে আর ব'ল্ব না। কিন্তু রূপা! অভ্তধ্যামী 
তে! আমাদের সকলেব অন্তরেই আছেন__ সে-ই তো। 
আমাদের আসল রূপ, আশ্চধ্য হওয়ার তো। এতে কিছু 
নেই! আত্মার স্বভাব ব্রহ্গত্বূপ হওয়া ; হতেও হবে 
তাই_-একে তে! কেউ ঠেকিয়ে রাঁখৃতে পার্বে না।” 
আবার সেই সব কথা-_তবু রূপা তার সঙ্কল্প ছাড়লে না; 
সে বললে, “ও সব কথা এখন থাক্‌ । আগে বলো দ্বিকিন্‌ 
এই ছবিখান। আকার মানে ?” 

_-আনন্দকিশোর ছবিখানার নীচে নাম লিখতে 
লিখতে বল্লেন, “মানে আবার কি!” 

“কি লিখলে দেখি ? 

“ছবির নাম লিখ্লুম__” 

--“কি নাম- দেখি 1"? 

_-?রূপহীনার রূপ |” 

_-“নামটা তে। বেশ সুন্দ 1৮ 

টি, 
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আনন্দকিশোর এবার বলে ফেল্লেন, “কলকাতার 
প্রদর্শনীতে পাঠাবো ।” 

রূপ। ভয় পেয়ে বল্লে, “ও সব হবে না_কিছুতেই 
হবে না।” | 

--“কেন হবে না? আমার ছবি আমি যেখানে খুসী 
পাঠাতে পারি ।” 

_-“এ জেদ্‌ তোমার ভাল নয়; আমি তা হ'তে দেব 
না।” 

আনন্দকিশোর হাস্তে হাস্তে বলেন, “আর দেবো! 
না বলে কি হবে বলো? . একে নিয়েছি, এখন 
পাঠালেই হ'ল 1৮ 

রূপা বিরক্ত হয়ে বল্পে, “তা হ'লে সে অধিকার 
তোমাকে দেওয়াই অন্যায় হয়েছে ।৮ 

আনন্দকিশোর আবার একটু হেসে বল্লেন, “সেটা 
তোমার আগে ভাবা উচিৎ ছিল-_“ভাবিতে উচিত ছিল 
প্রতিজ্ঞা যখন” |” 

এই কথা ও হাসি রূপাকে আরো! চটিয়ে দিল! এই 
লোককেই আবার সে ভাবছিল যোগীপুরুষ__হায় রে! 
কেবল জানেন মানুষকে কি ক'রে জ্বালাতন ক*রতে হয় ! 
সে এবার স্পষ্ট বললে, “তুমি একবার ভেবে দেখছ না 
যে, নিজের নাম জাহির কর্বার লোভে কত বড় অন্তায় 
আমার উপর কর্তে যাচ্ছ !* 


[ ১৭৯ ] 

“এতে আর অন্যায় কি।” 

-“অন্যায় না? এ ছবি যখন আমার স্বামীর 
চোখে পড়বে তখন ?” 

_-তখন আর কি? তোমার ছবি দেখে হয় তো তিনি 
তোমায় নিতে আস্বেন-_ তোমায় মনে প'ড়ে যাবে 1” 

_-“কখনই নাতিনি উস্টে ভয়ানক রেগে যাবেন।” 

_্যদি রাগেন তো আমারই উপর রাগ্বেন, তাতে 
আর ক্ষতি কি ?” 

“নিশ্চয়ই ক্ষতি আছে 1” 

-_-“আমার পক্ষে ক্ষতি-বৃদ্ধি হুই-ই সমান; ওতে কিছু 
এসে যায় না।” ৃ 

রূপা বল্লে, “শুধু শুধু কি দরকার একজনের অপ্রিয়- 
ভাজন হ'য়ে ?” 

_-শুধু শুধু তো নয়! যদি ধরো! মন বদলায়, তখন 
তোমায় নিয়ে যেতেও পারেন ।” 

রূপার এতক্ষণে মনে হ'ল--তবে নাম জাহির কর্বার 
জন্যে আনন্দকিশোর প্রদর্শনীতে ছবি পাঠাচ্ছেন না--এই 
উদ্দেশ্যই ছবি পাঠাবার কারণ! তা হ'লে সে তো 
ভয়ানক অন্ঠায় করেছে এতক্ষণ তাকে এই সব বলে! 
সে তো এতটা বুঝতে পারেনি। এবার সে বল্লে, 
“আমি তোমায় ভূল বুঝেছিলুম, এর মধ্যেও যে তোমার 
পরোপকারের উদ্দেগ্য আছে তা বুক্তে পারিনি”__ 


ঠদে৩ 


বিষমুখে আনন্দকিশোর বল্লেন, “যখন এ'কেছিলুম, 
তখন এ উদ্দেশ্য মনে ছিল না; আঁকার আবেগেই 
একেছিলুম! তারপর যখন শেষ হ'য়ে গেলো তখন 
দেখ্লুম খুব সুন্দর হয়েছে; তখন মনে হ'ল প্রদর্শনীর 
কথা! রচনা! যখন রচিত হয়, তখন উদ্দেশ্য নিয়ে 
ক'রতে গেলে তার সহজলীল। নষ্ট হ'য়ে ষায়। ভাবের 
আবেগে, কল্পনার স্থজনীশক্তিতে শিল্পীরও অজ্ঞাতে যে 
রচনা রচিত হ'য়ে ওঠে সেই শ্রেষ্ঠ! কিন্ত শ্রেষ্ঠ 
জিনিষের এমনি নিয়ম যে, তাঁর মধ্যে আপনা থেকেই 
শিবস্ুন্দর ও সত্য এসে ধরা দেন! হিতোদ্দেখ নিয়ে 
শিল্পী রচন। করে না; কিন্তু হিতোদেশ্ট আপনি এসে 
তার রচনার মধ্যে ধরা দেয়।” 

কবির কাব্যের এ সব নিগুট রহস্য রূপা বুৰলে কি না, 
জানি না; তার মনের মধ্যে তখন একটা অনাগত বেদনার 
ভয় আসা-যাওয়। কর্ছিল। শুষ্ক মুখে সে বল্লে, “আমার 
আর কোথাও নড়বার ইচ্ছে নেই ।” 

তার শুখনো মুখের দিকে চেয়ে ততোধিক বিষপ্মুখে 
আনন্দকিশোর বল্লেন, “আমিও যে তা ভাবতে পারিনি 
কখন--কিস্তু কেমন ক'রে যেকি হ'য়ে যায়! মানুষ 
অক্ঞাতসারে নিজের অচাওয়া জিনিবও চেয়ে ফেলে-_ 
এইটাই আশ্চধ্য--1” 

সেদিন কাঁজকন্পন সেরে আনন্দকিশোর যখন বাড়ীর 
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পথে ফিরছেন তখন শীতের সন্ধ্যা! কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস 
আনন্দের গায়ে শিহরণ দিয়ে বয়ে গেলো । একটা 
নীড়-ভোল। পাখী পথের ধারের একট! ঝোপে বসে 
এদিক্‌-ওদিকৃ চেয়ে নিরুদ্দিষ্ট সঙ্গীদের অন্ুসন্ধানে হতাশ 
হয়েকি ক'রে রাত কাটাবে ভেবে পাচ্ছিল না। কুঞ্জে 
পৌছে আনন্দকিশোর দেখ্লেন-_চড়া-পড়া যমুনার সুদূর 
কালো জলে তরঙ্গ নেই, উচ্ছাস নেই; যেন একটা নিজীঁব, 
নিশ্চল দেহপিগড! তাই তো, যমুনার উজান বওয়া যে 
সেই কুষ্ণের মথুরা-যাত্রার দিন থেকে ফুরিয়ে গেছে ! 
আনন্দকিশোরের বুক কেঁপে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস যমুনার 
মৌন ব্যথাভরা বুকের উপর গতীর সমবেদন। নিয়ে 
মিশিয়ে গেলো ! 


৩০ 


যে আমি স্বপন-মুরতি গোপনচাগী, 

যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 

আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 

সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে, 

মানুষ আকারে বদ্ধ যে জন খবরে, 

ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 

ধাহারে কাপার স্বতি নিন্দার জবে, 

কবিরে পাবে না ভাহার জীবন-চরিতে ! 
-ববিমানস 
পল্লীগ্রামে বেড়াতে গিয়ে অরুণ ম্যালেরিয়া নিয়ে 
ফিরেছিল। যে ক'খান। নতুন ছবি সে এবারে এক্জিবিসানের 
জন্য ঠিক ক'রে রেখেছিল, সেইগুলো। অন্ততঃ শেষ দিনেও 
সে এক্‌জিবিসানে পৌছে দিতে পারবে ভেবে তাড়াতাড়ি 
অসম্পূর্ণ আকাগুলো শেষ ক'রে নিচ্ছিল। এক্জিবিসান্‌ 
খোল্বার ছ'দিন আগে সে তাড়াতাড়ি সেগুলো দিয়ে 
এলো কিন্তুকি কি ছবি ও কত ছবি এসেছে ন। এসেছে, 
সে সব ঘুরে দেখ্বার তখন তাঁর সময় ছিল না৷ 
স্বপ্নপুরীর নিদ্মহলে, চুণির ঝালর-ঝোল মণির 

পালক্কে, পারিজাত ফুলের বিছানায়, ঘুমন্ত যে রাজকন্যা 
তার ঘুম ভাঙ্গাতে সাতটা ছধ-সাগরের বুক বেয়ে রাজকুমার 
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আস্তেন; এসে সোণার কাঠির ছোয়ায় ঘুম ভাঙ্গীতেন__ 
অরুণ ছিল সেই সোণার কাঠি দিয়ে জাগিয়ে তোল্বার 
মতন মানুষ! সে যে নেহ।ৎই রঙ্-চঙ্ নিয়ে নাড়া-চাড়া 
করতো, আর তার অন্তরে সত্য ও সুন্দরের কোনো ছবিই 
ছিল না, তা ঠিক নয়-_ছিল; একটু আবরণে, লঘু মেঘে 
লুকিয়ে থাকা চাদের মত- পাতার আড়ালে ফুটি ফুটি 
কুড়িটার মত তার শিল্প-প্রতিভা একটু যেন আবডালে 
আধজাগ। ছিল--দরকার হয়েছিল তার সোণার কাঠি 
ছোয়ানর ! 

এবারের এক্জিবিসানে আনন্দকিশোরের নাম লেখা 
রূপার ছবিখান। চোখে পণড়বামাত্র সে অবাক্‌ হয়ে খানিকক্ষণ 
সেইদিকে চেয়ে রইল । তার মনে হচ্ছিল যেন স্থষ্টিতত্বের 
সমস্ত রহস্য এক সঙ্গে হয়ে, তার এই আজকের অভাবনীয় 
অভিজ্ঞতার সমস্য। পুরণ কর্তে গিয়ে, মস্তিক্ষের সমস্ত 
ক্রিয়মাঁণ যন্ত্রগুলোকে ওলট-পালট ও নাস্তানাবুদ ক'রে 
ফেল্ছে। সেই কুৎসিৎ কদধ্য চেহারার আবার ছৰি 
আকা! সেই ছবিই আবার মনোহরণ ক'রেছে রূপ- 
দক্ষদের! তারই প্রশংসা! কাগজে কাগজে, তারই প্রভাবে 
এবারের এক্জিবিসাঁনের সমস্ত ছবিই হেরে গেলো! সেই 
তারই ফ্রেমের নীচে «প্রথম পুরস্কার- সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র” বড় 
বড় অক্ষরে লেখা ! তার চেয়ে একটা এফরিকান্‌ বা অন্ত 
কোন দেশের বিশ্রী চেহারা একে যদি কেউ ছবি দেয়, 
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তা হ'লে তাকেও তো পুরস্কার দেওয়া উচিৎ? এ যে 
একেবারে ন্যায়ের লেশশুন্ত অবিচার ; একে কিছুতেই প্রশ্রয় 
দিতে পারা যায় না। এ রকম পক্ষপাতীত্ব ও ভুল বিচারে 
তাদের এই প্রদর্শনীভুক্ত সমস্ত শিল্পীদের উপরেই অন্যায় 
করা হয়েছে । এর প্রতিকার নিশ্চয়ই দরকার । 

অরুণের চেয়েও ঢের বেশী রেগে উঠেছিল অন্য শিল্পীরা । 
যোগীন্‌ ও নীরেশ অরুণের কাছে এসে স্পষ্ট বলে ফেলে, 
“আপনি আগে থেকে এলেন না! ব'লেই এমন বিচাঁর হ'ল, 
অরুণবাবু! নইলে কার সাধ্য আপনার কথার উপর কথা 
কয়! আর আপনি ঘষে এত বড় একটা মিথ্যাকে অনায়াসে 
প্রশ্রয় দিতে পার্তেন তা কখনই না। না বোঝে আট, না 
বৌঝে কিছু ঃ এই রকম সব মেড়ো-ফেড়োদের দলে নেওয়াই 
ভুল। অরুণ বল্পে, “আমি যে কিছুতেই আস্তে পার্লুম 
না, যোগীন্‌ বাবু! এই মাসখানেক হ'ল এম্নি জ্বরে 
ভূগছি--ছবি-বিচারের দিন আস্বার খুবই ইচ্ছে হ'য়েছিল, 
কিন্ত সেই দিন সকাল থেকেই কেঁপে ১০২ জ্বর ! নইলে 
কি আমি আসিনে! তারপর কাগজে দেখি “রূপহীনাঁর 
রূপ” প্রথম পুরস্কার। প্রথমটা পড়েই তো তাক্‌ লেগে 
গেলো, তারপর ছুটতে ছুটতে এসে দেখি এই কাণ্ড! তা৷ 
কি বলছিলেন? মেড়ো-টেডো কেউ এর মধ্যে আছে 
নাকি?” 

নীরেশ তাড়াতাড়ি বল্লে,_-“তা! বুঝি জানেন না? তবে 
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আর বল্ছি কি-_ লোকট! খুব পয়স! করেছে কি না! সে 
যে কি ক'রে এখানে ঢুকেছে জানি না-_আসল কথা হচ্ছে, 
শেঠজী পরসাওল! লোক, টাক! দিয়েছে অনেক; কাজেই 
তার একট। জোর আছে তো ?” 

আশ্চধ্য হ'য়ে অরুণ বল্লে, “তার সঙ্গে যে ছবিখানার কি 
বিশেষ সম্বন্ধ তা তো বুঝ্লুম না।” 

যোগীন্‌ বল্লেতার মানে আনন্দকিশোরের সঙ্গে 
শেঠ্জীর যে খুব ঘনিষ্ঠত। মশায়!” পাশে আর একজন 
ছেলেমান্ুষ শিল্পী ঈ্াড়িয়েছিল। সে একটু হেসে ফেলে বললে, 
“শেঠজীর মেয়ে যে আনন্দকিশোর-আশ্রমের কত্রী কি না, 
সেই জন্যে আনন্দকিশোরের গুণগানে শেঠ্জীর ভারী 
আস্থা |” অরুণ এবার কতকট। বুঝে বল্লে_-“তা হ'লে 
আপনাদের মতে শেঠ্জীর জন্ত্েই আনন্দকিশোর প্রথম 
পুরস্কার পেয়েছে ?” 

সবাই বল্লে,_৫তা নয় তো কি! নইলে হরিৎ বাবুর 
এমন সব ছবি, আপনার এমন পাক। হাতের রচনা; ত৷ ছাড়া, 
অতীনবাবু, পুলিনবাবু এরাও তো৷ কম নয়! এরা না পেয়ে 
কি আর সেই কোথাকার এক পশ্চিমের গণ্ডমূর্খ আনন্দ- 
কিশোর, সেই কি প্রাইজ পাবার যোগ্য হ'ল ? আমাদের 
কথা না হয় ছেড়েই দিন্‌, আমর ন। হয় পাবার অযোগ্য, 
তা বলে আপনারা থাকতে, আপনারা পেলেন না আর 
পেলে কি না সেই একটা কেলেভৃত অশিক্ষিত_1” 
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এমনি সব মন্তব্য জানিয়ে খানিক বাদে তারা তো চ'লে 
গেলো । একজিবিসান্‌ তখন প্রায় নিরিবিলি হ'য়ে এসেছে; 
রূপার ছবির দ্দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে অরুণ ভাব.ছিল-_ 
শেঠ্জী ধনী, ন। হয় টাকা দিয়েছে, তাই ব'লে তার কথায় 
যে বিচারকদের সায় দ্রিতে হবে, তার কোন মানেই নেই । 
খারাপ ছবিকে ভালে ব'লে প্রাইজ দেওয়াতে সে কখনই 
পারে না। এই গুজব গুলে! যে যোগীন্‌ নীরেশদের বিদ্বেষ- 
আগুনের ফুল্কী থেকে স্যষ্টি হ'য়েছে, তা বেশ স্পষ্টই অরুণ 
বুঝতে পার্লে। গুজব ও নিন্দে মানুষের নামে রটাবার 
সময় তার আর কোন সম্ভব অসম্ভব থাকে না, প্রায়ই অদ্ভুত 
ও অসম্ভব কথাগুলে। শ্রচার করাই এর উদ্দেশ্য ! 

অরুণ এবার ভালে। ক'রে ছবিখানা আবার দেখ লে-_ 
দেখতেও ভালে। লাগছে, মনেও ছুয়েছে! বসস্ভের 
দাগ-আকা মুখখানি, তার মধ্যে এ টানা টানা ভাসা! 
ভাসা ঘনপাতায় ঢাকা চোখ ছুটী গভীর ভাবের আবেগে 
ছল ছল উজ্জল, যেন জর্ধবন্য নিবেদন করার গৌরবে 
শীস্ত সুন্দর মহিমায় উদ্বীপ্ত! পুজারত জোড়করা হাত 
ছু'খানি, তাঁও কি সুন্দর, কত সুন্দর! উপমার জন্য শিল্পী 
আবার ছু'খানি চরণের উপর সচন্দন তুলসীপত্র একেছেন, 
নীচে লেখা-_ 

রড কালো৷ শোভাহীন তুলসীর পাতা, 
তবু কবি তার নামে লেখে জয়গাথা__ 
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্ 
রূপ ম্মাছে রূপহীনার সবাই না দেখে, 
যে দেখে সে রাঁখে তারে বুকে বুকে একে, 
কালোয় আছে যে আলে। মলিনে হ্থন্দর, 
শিল্পী বলে সে মাধুরী চির মনোহর ! 


সুন্দর! অন্যে যাই বলুক, অরুণকে মান্তৈই হবে 
যে, যোগ্যতম স্থানেই পুরস্কার দেওয়! হয়েছে । তা যদি 
সেনা মানে, তা হ'লে কলাবিৎ হবার কোন দাবীই সে 
রাখে না! এটা বাহ্যিক ভাবে সে স্বীকার করুকৃ 
আর না করুক্‌, অন্তরাত্মার কাছে তো! অস্বীকার কর্বার 
উপায় নেই। 

যাকে সে বিশ্রী বলে দূরে রেখে দিয়েছে, তাঁকে কি 
আবার কাছে নিয়ে আসা যায় না? চিরদিন তার 
বাইরের রূপটাই ছু"'চোখ দিয়ে আম্বাদ করা! হ”য়েছে, তাঁর 
অন্তরের মাধুরী তো কখন উপভোগ করা হয়নি! এবার 
তা হ'লে সেই স্থন্দরকে, যা শিল্পীর সাধনার ধন, তাকেই 
সে বরণ করে নিয়ে নিজেকে ও তাকে সার্থক করে 
ফেল্বে না কি? হ্যা, তাই সে কর্বে এবার। অনেক 
ঘোরা ঘুরেছে সে! পৃথিবী বেড়ান শ্রাস্ত তীর্থ-যাত্রীর 
ভুল-ভাঙ্গ। মনের সর্বস্থানেই ঈশ্বরের সব অন্থুভব করায়, 
নিজের ঘরে ফিরে আসার মত অরুণও তার বাইরের 
রঙ্রূপের একটানা উপভোগের শ্রানস্তিতে যেন এলিয়ে 
গিয়েই শান্তি-ভরা গৃহের পানে চাইলে, কিন্তু গৃহলক্ষমী 
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কোথায়? তাকে যে সে নিজেই তাড়িয়ে দিয়েছে ! 
এতটুকুও তার বাঁধেনি, সবার সামনে তাকে অমন ভাবে 
লাঞ্িত ক'র্তে। কিন্ত স্ত্রীকে সে ত্যাগ করেছে ব'লে 
তার আর কি কোনো দাবীই নেই তার স্ত্রীকে ফিরিয়ে 
আন্বার ? নিশ্চয়ই আছে । 

তার পর অরুণের মনে হ'ল-_রূপার মুখের যে এ ছুরস্ত 
ব্যাধির বিশ্রী দাগ, তা যেন তারই ইন্ড্রিয়-প্রবণতাঁর 
চিহ্ন হ'য়ে রূপার মুখে রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে ! উঃ! 
কি ভয়ানক ! আর রূপা যেন সর্ধংসহার মত তাব সেই 
দান সহ্য ক'রে নিয়েছে বলে ত্যাগ ও ধেধ্যের অপরূপ 
সুষমা তার নষ্টুল্লীর মধ্যেও সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে--আজ 
যে তার চোখে সবই ধর পড়ে গেছে ! 

ভাবতে ভাব্তে অরুণ বাড়ী ফিরে এলো, এসেই সে 
হুকুম দ্রিলে, কাল সে রূপাকে আন্তে বৃন্দাবনে যাবে; 
তার যাবার আয়োজন যেন সব ঠিক থাকে । চাকর- 
দাসীদের মহলে খুব একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেলো, 
কারণ বূপাকে ভালবাসতে না এমন প্রাণী তার স্বামীগৃহে 
একটীও ছিল নী। কিন্তু বিধাতার কলম থেকে অন্য 
কথা বেরিয়েছিল, তাই অরুণের ইচ্ছাকে কেটে দিয়ে তার 
কলমের রায় প্রকাশ হ'ল- সেই রাত্তির থেকেই অরুণের 
আবার কেপে জ্বর এলো-_-একেবারে ১০৫ | 

ছুর্গাবতী প্রসাদপুরেই ছিলেন। ছেলের অস্থখের খবর 
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পেয়ে তিনি সেই দিনই রওনা হ'লেন। ভয়ে ভাবনায় 
অস্থির হ'য়ে তিনি যখন অরুণের মাথার কাছে এসে বসে 
পণ্ড়লেন, তখন অরুণ জ্বরে বেভু'স্‌! ছেলের কপালে 
হাত দিতেই মায়ের প্রাণ-ফাটা অশ্রু ঝর্‌ ঝর ক'রে 
ছেলের মুখের উপর ঝ'রে পণ্ড়ল। রক্তচক্ষু মেলে অরুণ 
বল্লে “মা এসেছ? কাদ্ছ বুঝি? এ জন্তেই তোমায় 
খবর দিতে চাইনি 1৮ 

অনুযোগ ও ভৎরনা-মাখা স্বরে মা বলে উঠ্‌্লেন, 
“ঠাকুরপূজে। মাথায় থাকুন্$ আর কখন তোকে ফেলে 
যদি এক পা নড়ি! সেখানে আমার মনট। দিনরাত 
ছটফট ক্র্ছে, অথচ না দেয় কেউ একট খবর, না পাই 
নিয়মিত চিঠি! অমন শরীর ! এ কি করেছিস্‌ বল্‌ 
দেখি? আর বৌমার হ'ল কি? এতদিন ধ'রে কেউ 
হাওয়া! বদলায় তাও তো কখন শুনিনি! সেকি চিরদিন 
ঘর ছেড়ে থাকবে না কি? ভালো জ্বালাভেও পড়া 
গেছে যা হ'কৃ! এমন স্থ্টিছাড়া মেয়ে সাত জন্মেও 
দেখিনি 1” অরুণ কোন উত্তর দিলে না। তার ও রূপার 
মধ্যে যে ঘটনা ঘটে গেছে, তা তে। আর মা জানেন না, 
আর তা বলাও যায় না, বল্তে গেলে তার নিজের অনেক 
কথা এসে পড়ে, অনেক দোবও । 

ছেলেকে নিরুত্তর দেখে ছুর্গাবতী আবার বল্লেন, “তোর 
যে এ কি এক বাতিক হয়েছে ছবি আকা, এ বিদ্ঘুটে 
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সখের জন্যে সব মাটা হ'ল! আর দেখাশুনে। না করলে 
বিষয়-আশয়ই কি থাকে, সব পাঁচভূতে লুটে নিচ্ছে, ব্যয়ের 
কমৃতি নেই, অথচ আয় গেছে, তুই রইলি এখানে আর 
জমিদারী রহিল পড়ে নায়েব-স্বমারনবিশের হাতে _তাদেরও 
মজা, পরের টাকায় প্রভৃত্ব ক'রে ছু'পয়সা জমিয়ে তুল্ছে। 
এবার ভালো হ'য়ে দেশে চল--নইলে দেনায় জমিদারী 
বাঁচান যাবে না।” 

মায়ের এতগুলে। উত্তেজিত কথার উত্তরে অরুণ শুধু 
একটু হেসে বল্লে,_“তুমি কেন অত অস্থির হচ্ছ মা? সব 
ঠিক্‌ হবে ।” 

এর উত্তর ন।,দিয়ে নবীনকে ডেকে হুর্গীবতী বল্লেন, 
“আমার নাম দিয়ে বৌমাকে টেলিগ্রাম ক'রে দাও, তুনি 
তাঁকে কাল আন্তে যাচ্ছ_-এক্ষণি__দেরী করে! না।” 

বৃদ্ধ নবীন হাত জোড় ক'রে বল্লে, “যে আজ্ঞে! আপনি 
না এলে ছেলেমান্ুষের সংসার ভেসে যাচ্ছিল |” 


৩১ 


ভালোমানুন নইরে মোর৷ 
ভালোমানষ নই, 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 
গুণের মধ্যে এ ! 
দেশে দেশে নিন্দে রটে 
পদে পদে বিপদ ঘটে 
পু'থির কথা কইনে মোরা 
উন্টো কথাই কই ! 
_ফাল্ধনী 


ফাল্গুনের দখিণ. বাতাস ফুলের পরাগ উড়িয়ে পাপিয়ার 
পাচ স্থুরের ঢেউ বয়ে, তারহীন বীণার মত আপনি 
বেজে সবার প্রাণের তার বাজিয়ে বাজিয়ে অপরুপ 
দোলদার ছন্দে নাচ্তে নাচতে চলেছিল-_নাচের এক এক 
তালে তার পায়ের নূপুর ঘিরে ফুটে উঠ্‌্ছিল-_জশোক, 
করবী, পারুল, কাঞ্চন, শিমূল, পলাশ আরো কত কি 
লাল্‌ গুলাল্‌্। ডালিম ফুলের রক্ত কুঁড়ি তার অ-তার 
বীণার মাথায় চূড়ার মত সে পরিয়ে নিলে, আর সজ্নে 
আর বাতাবীনেবুর গন্ধভর ফুলের তবকৃ কবঢচ ক'রে 
উপর হাতে বেঁধে, মাথায় পর্লে বকুলের মুকুট ! সকাল 
সন্ধ্যায় সেই মুকুট থেকে বকুলরাশি যমুনাপুলিনে ঝরে 
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প'ড়ে, কালিন্দীর কালে! বুক মাধবীর শাদ। মুখের ছায়ায় 
ঝকৃঝকৃ করে! কুঞ্জে কাননে নতুন পাতার রাঙ। রাঙা 
আভা, সহকারের মাথায় পরা নব মগ্ডরীর সোণার টোপর, 
গাঁয়ে অস্তরবির রাও আলোয় চেলীর বেনারসী মোড়া, 
নতুন বরের মত উচ্ছাস আবেগে কীপা' বুক ! 

রূপারও বিগতশ্রী মুখখানিতে আবার ছধে আল্ত। 
গোলা রঙের গোলাপ ফুটে ওঠ্বার আভাস দিচ্ছিল। 
তার রোগ-মলিন রোগা শরীর বসন্তের মাধবীলতার মত 
আবার সুন্দর ও পেলব হ'য়ে উঠেছিল। 

কাল যেমন সৌন্ৰধ্য হরণ করেছিল, কালই আবার 
তা ফিরিয়ে দিতে এসেছে £ কিন্তু রূপ নষ্ট হওয়ার দিনেও 
রূপা যেমন তা সহজে টের পায়নি, আবার ফিরে আসার 
দিনেও তা সহজে মেনে নিতে কিসের একটা অজান। 
লজ্জায় সে কুস্িত হ'য়ে উঠছিল! আজ এই বসন্তের 
দিনে হাতে কোন কাঁজ ছিল না, তাই সে সেই অবসরে 
গাইছিল-_ 


যায়নি এখনো যায়নি ! 

তরুর তলায় বকুল এখনে। 

হয়নি মলিন হয়নি শুখনো, 

কত বে মুকুল পড়ে অযতনে 
আদর যে তার! পায়নি ! 

বসন্ত আজো যায়নি ! 
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তুলে নে না ফুল পাতিয়া আচল্‌ 
আন্‌ সখি সাজি মালা গাথি চল্‌ 
এই বেল। সখি পারুল পাটল্‌ 
নবমল্লিক1 গন্ধরাজায় 
হারাণেো সেদিন ভূলে নে ! 
নবকিশলয় চপল শুবক 
কবরীতে দে'ন। শোভিবে অলক 
ভাসিবে জ্যোছনা ঝলক ঝলক 
দেদোল্‌ দে দোল্‌ দোৌল্‌ দে! 
কিংশুক আর স্বণ কেশর 
মাধবী করবী কামিনী অধর * 
মালতী বিত।নে ছড়ায়ে দ্ধ” সই 
কনক চাপার হল্দে! 
চন্দ্রা চুপি চুপি এসে তার কাধের উপর হাত রেখে 
বলে-_-“আর গানে কাজ নেই।” 
রূপা চমকে উঠে বল্লে, “তোর কথায় কিনা! কাজ 
আছে !” 
“বৃন্দাবনের ভাঙ্গ। কুঁড়ে আর থাকে না, অরুণবাবুকে 
খবর দেওয়া যাক্‌ !” 
চোখ তুলে রূপা বল্লে, “বসন্তের হাওয়া তোর মনেও 
সাড়া দিয়েছে দেখছি, তাই বুঝি গায়ের জ্বালাটা আমার 
উপর দিয়ে মেটাচ্ছিস্‌ ?” 
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চন্দ্রা গম্ভীর হ'য়ে বল্লে» “নাঃ তা নয়, তুমি আবার 
তেমনি সুন্দর হ"য়েছ, যেন রূপের বাঁণ_” 

_-তুই না হয় সেই বাণের ক্রোতে.ডুবে মর্বি, আর 
তো! কেউ মর্ছে না যে অত ভয় !” 

চন্্রার মুখখানা আরো! যেন গম্ভীর হ'য়ে উঠলো-_যার 
সত্রীতার কাছে একে ফিরিয়ে দিয়ে আস্তে পার্লেই যেন 
সেবাচে! এত শোভনীয় ও লোভনীয় রত্বু পথের ধারে 
বিন! জিম্মায় ফেলে রাখতে ভয় করে যে ! 

সে বল্লে-_-৫না, ঠাট্টা ভালো লাগে না; আজই তুমি 
অরুণবাবুকে চিঠি লেখো-_-তোমায় নিয়ে যেতে 1” 

“আমি এমন কি আপদ হ'য়েছি, চন্দ্রা তোদের ?৮ 

রূপার কাতর মুখের এই করুণ কথাও চন্দ্রাকে টলাতে 
পার্লে না; সে তেমনি ভাবেই বল্লে, “আজ চিঠি লিখলে 
কাল পাবেন, নয় তো! পরশু নিশ্চয়ই পাবেন 1” 

চন্দ্রা ফের সেই কথা বলায় রূপার মাথাট। যেন আগুন 
হয়ে উঠলো, রেগে গিয়ে সে বলে ফেল্লে-“তোর তো 
আস্পদ্ধা কম নয়, চন্দ্রা! আমি যাব না, তোর কি তাতে? 
' স্ুখ-সম্পদের এত বড় কাঙ্গাল আমি নই! আর আমার 
সতীত্ব, আমার ধর্ম-__সে আমারই হাতে, তার জন্তে অরুণ- 
বাবুর পাহারার দরকার নেই! সীতা-সতীর দেশের 
মেয়ের পক্ষে এ কথা হয় তো অসম্ুতব রকম দূষিত, কিন্ত 
আমি সে উচ্চ আদর্শের মেয়ে নই, তা আমি স্পষ্ঠ ক'রেই 
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বল্ছি। আমার ভিতরে যে দেবত1 আছেন, তাকে আমি 
হাজার সতী বা সীতার জন্যেও হীন করতে পার্বো! না 
তাতে ক'রে আমার সমস্ত অহঙ্কার যদি চূর্ণ হয়ে যায়, 
সকলের দেওয়া লজ্জায় ও অপযশে_তাণ্ড আমি মাথা 
পেতে নিতে রাজী আছ্ি। লোক আমার নিন্দে কর্লে 
কিছু এসে যাবে নাঃ আমার ধন্ম যদি ঠিক থাকে, তা 
হলেই আমি আনন্দে ও শান্তিতে থাকৃতে পার্বো। 
নিজের অধিকার বজায় রাখ্বার জন্যে কামন। ও তুচ্ছ 
স্বখের বশ হওয়ার চেয়ে নিজের সমস্ত অধিকার নিজের 
হাতেই ছিঁড়ে ফেলে মিথ্য। অপযশের ভাগী হওয়াও শত- 
গুণে ভালে |* * 

এত কথা শুনেও চন্দ্র।/। আবার বল্লে--“তোমার ও 
অভিমান ছাড়তে হ'বে, দিদি ! স্বামীর ওপর মান-অভিমান 
নিয়ে নিজের ইহ-পরকাল খোরাবে শেবে! তার চেয়ে 
একটু না হয়_” 

চন্দ্ার কথা! তখনো শেব হয়নি, আনন্দকিশোরের 
উতলা উত্তরীয়ের খানিকটা নবমল্লিকার নৃতন পাতার 
ফাকে ফাকে দেখা গেল। দুই সখীর উত্তেজিত কথার স্বর 
শুনতে পেয়ে তিনি কাছে এসে বল্লেন, “সাজ এত ঝগড়া 
কিসের ?” 

আসন পেতে তাকে বস্তে দিয়ে চন্দ্রা বলে--«এই 
দেখুন না, মিছিমিছি রাগ !” 
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একঝাড় কামিনীর ফুলফোটা ঘনশাখার খানিকট। 
লতিয়ে এসেছিল, তার উপর হাত রেখে রূপ। চুপ্টা করেই 
এতক্ষণ ঈাাড়িয়েছিল ; চন্দ্রার কথায় এবার সে মুখ ফিরিয়ে 
আনন্দকিশোরের দিকে চাইলে ; তার ব্যথিত মুখের দিকে 
চেয়ে আনন্দকিশোর বল্লেন--“কি হয়েছে ?” 

রূপা উত্তর দিলে না, চন্দ্রাই আবার বল্লে_-“বলেছি 
অরুণবাবুকে চিঠি লিখৃতে-নিয়ে বাবার জন্যে ; এই, আর 
কিছু হয়নি 1” 

এর পর আনন্দকিশোর চুপ ক'রেই রইলেন ; কি যেন 
একটা মন্ত্বলে বল্বার মত.কথা তিনি খুজে পাচ্ছিলেন 
না। চন্দ্রাই আবার কথা কইলে--“আপনিই বলুন, যাওয়া 
উচিৎ কি না?” 

_-“আমি কি বল্ব? তোমাদের যা ভালে! বিবেচনা 
হয়)” 

এ কথা চাপ। দেবার জগ্তে একটু পরে মুছ হেসে রূপা 
বল্লে-_“মণিয়ার সঙ্গে না. কি শেঠজী তোমার বিয়ে 
দেবেন ?” 

অবাক চোখ তুলে আনন্দকিশোর বল্লেন “এ আবার 
কি কথ !” 

“এই রকম কথাই তো শুন্ছি।” 

“কে বলে?” 

“গুজব্‌ শুন্লুম” 
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“মণিয়ার বাবা আমার আশ্রমে টাকা দিয়েছেন বলে 
এঁ সব গুজব্‌ রটছে__শেঠ্জী অত্যন্ত ভালে। লোক, এ সবে 
কাণ দেন না। তা ছাড়া মণিয়। বিধবা, বিয়ে কি 
ক'রে হ'বে ?” 

রূপা হাস্তে হাস্তে বলে-বিধবা-বিয়ে হবে, একটা 
ভালে। কাজও |” 

আনন্দকিশোর গম্ভীর মুখে বল্লেন_-“মণিয়া ভালো। 
মেয়ে, তার নাম নিয়ে এ সব কথ! যে রটুছে এই 
দুঃখের বিষয় ।” 

রূপা বল্লে-_-তা মণিয়ার মতন অমন আ্ুন্দরী মেয়ে 
কোথায় পাবে জার? বিয়ে করলেই পারো” 

--“আমার সে অভিরুচি নেই,_তুমি কিতা এখনো! 
জানো না ?” 

_--্জানা-জানির এতে কিছু নেই। চিরদিন কি আর 
তা বলে এমনি চলে কখন ? অসময়ে দেখবে কে ?” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে আনন্দকিশোর বলেন--“দেখ্বেন 
সেই ভগবান্‌ 1৮ 
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বাহিরে স্ুল হান্বে খন অন্তরে ভুল ভাঙ্ববে কি? 
রৌদ্রদাহ হ'লে মার।, নামবে কি ওর বধাধারা, 
লাজের রাঙ। মিট্লে হৃদয়, প্রেমের রঙে রাঙ্বে কি? 
যতই যাবে দূরের পানে, 
বাধন ততই কঠিন হ'য়ে 
টান্বে না কি ব্যথার টানে? 
অভিমানের কালো মেঘে, বাদল হাওয়া লাগৃবে বেগে, 
নয়ন-জলের আবেগ তখন, কোনোই বাধ! মান্বে কি? 
--অরূপরতন 
টেলিগ্রামখানা রূপার হাত থেকে নিয়ে হাসিমুখে 
চন্দ্রা বল্লে--“এই তো বাপু, মনে পড়েছে, নেহাৎ-ই কি 
আর পাষাণ ! তা নয়, তবে? 
রূপ তার কথা থামিয়ে দিয়ে বল্লে_-ণতোর ব্যাখ্যা! 
শুন্তে শুন্তে আমার প্রাণটা গেলো, থাম্‌ দিকিন্‌।” 
“থামতে বলেই আমি থাম্ছি কিনা! অরুণবাবুর 
অস্থখট। শুনেই যা খারাপ লাগৃছে, নইলে আজ কি থাম্বার 
দিন! তোমায় তার মনে প'ড়েছে-__” 
রূপা এবার একটু বিরক্ত হ'য়ে আবার চন্দ্রার কথা 
থামিয়ে দিয়ে বল্লে-_-“মনে-টনে পড়া ও সব কিছু নয়; 
আমি তো তাকে জানি! আনন্দকিশোরের আকা ছবি- 
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খানাই তার খেয়ালী মনের দরজায় ঘ! দিয়েছে, তাই 
আমার ডাক প'ড়েছে__” 

“অত হিসেব-নিকেশ স্বামীর ভালবাসার ওজন নিয়ে 
না-ই করলে দিদি! আর ব'সে থাকারও সময় নেই-_সব 
গুছিয়ে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করুতে হবে না ?” 

চন্দ্রার এই ব্যস্ততার উত্তরে রূপা বেশ ধীরভাবে 
বলে- “গেলে তো ?? 

_-“তোমার এ ধারার কথাগুলে৷ আমার গ। যেন 
পুড়িয়ে দেয় ।” 

ঝগড়ার স্তত্রপাতেই বাড়ীর দরজায় আনন্দকিশোরের 
মৃত্তি তাদের চোখে পড়ে গেলো! চন্দ্রা বল্লে-_“এই 
যে, আম্মুন, আজ আপনাকেই এর নিষ্পত্তি ক'র্তে হবে ।” 

আনন্দকিশোর এগিয়ে আস্তে আস্তে বলেন__ 
“আবার ঝগড়। ?” 

_শুধু ঝগড়া নয় ! অরুণবাবুর অসুখ, যেতে লিখেছেন; 
--আপনিই এর বিচার করুন এবার--৮ 

আনন্দকিশোর রূপার দরে চেয়ে বল্েন--“অস্থখ 
যখন, তখন নিশ্চয়ই যাঁওয়। উচিৎ; বিশেষতঃ যেতে 
লিখেছেন যখন-_” 

তার এই কথায় রূপার মুখটা আরো! যেন ভারী হয়ে 
উঠলো, সে তার দিকে না চেয়েই বল্লে-_-“সকল বিষয়ে 
কি সকলের অভিরুচি থাকে? কারো কারো ব। ঘুরে 
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বেড়াতে ভালে! লাগে; কারো বা এক জায়গায় চুপ্টা 
ক'রে বাস কর্তে ইচ্ছে হয়; কেউ বা বিয়ে ক'র্বার 
জন্তে পাগল ; কারে বা বিয়ে করার. অভিরুচি নেই ! 
আমারও এখান থেকে নড়বার অভিরুচি নেই” 

আনন্দকিশোর অবাকৃ হয়ে একটুক্ষণের জন্যে বপার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন! এই তরুণীটীর কাছে তিনি 
যেপদে পদেই হেরে আস্ছেন! রূপার কথা যে কোথা 
গিয়ে বিধেছে, তা মনে মনে বুক্তে তার একটু দেরীও 
লাগলো না _বল্পেন_-কর্তব্য যেখানে দাবী ক'র্ছে, 
সেখানে অভিরুচির দ্রাড়াবার এতটুকুও জায়গা নেই” 

রূপা তেমনি রুক্ষ স্বরেই বল্লে--“অভিরুচির জায়গা 
নেই বা কর্তব্যের দাবী আছে কি না, সে কথ। ভাবা তোমার 
পক্ষে অনধিকারচর্চা_-” 

এই রূঢ় কথাগুলো গ্রাহের মধ্যে না এনে আনন্দকিশোর 
আবার বল্লেন_-“তুমি বললেও আমি চচ্চা ছাড় ছিনে, যেটা 
উচিৎ সেটা তো কর্‌্তে হ'বে-_” 

রূপা বল্লে_“আমার ওপর দিয়ে তোমার ইচ্ছা 
প্রয়োগের কোন দাবীই তোমার নেই-_আমার যা ইচ্ছে 
আমি কর্ব-তুমি কেউ নও বাধা দেবার__” 

রূপার এই নিষ্ঠুর অভদ্র ভাষায় আনন্দকিশোরের 
সমস্ত মুখখানা ছুঃখে ও ব্যথায় কালি হয়ে উঠেছিল; 
তবু তার চট ক'রে রাগ-টাগ বড় একটা হয় না; বিশেষতঃ 
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এই মেয়েটার উপর ! বল্লেন_-«“একজন অনাত্বীয় গরীবের 
তোমার কোন বিষয়ে কথা কইবার অধিকার যে থাকৃতে 
পারে না, তা কি আর আমি জানিনে 1৮ আনন্দকিশোর 
চলে গেলেন। তার মৃত্তি যখন দৃষ্টির বাইরে চ'লে গেলো 
তখন চন্দ্রা বলে_“কি করলে ভাই! এমন মান্ুষকেও 
ব্যথ! দিতে পারুলে ?” 

_-"আমি নিষ্ঠুর, তাই দিয়েছি; আমার যা স্বভাব 
তাই তো কর্ব !» 

“তুমি তো আগে এমন ছিলে না!” 

না, এখন হ'য়েছি। তুই এখন গিয়ে রানার যোগাড় 
করতো, আমি আজ ভালে! ভালো তরকারী রাধ্‌বো !” 

চন্দ্রা চ'লে গেলো । এতক্ষণে একৃল! থাকৃতে পেয়ে 
রূপা যেন একটু আরাম পেলে। তার ছুই চোখ দিয়ে 
এতক্ষণের জমা কর কান্না অজশ্রধারে নেমে এলো কেন 
সে তাকে এত ব্যথা দিলে, তা কি তিনি বৰ্তে পারেন নি ? 
নিশ্চয়ই পেরেছেন ! তার কোন্‌ কথাটা তিনি রাখেন, যে 
সে তার কথ! শুনে কাজ কর্বে? সে যে এতবার ক'রে 
তাকে বিয়ে করতে বল্ছে, তিনি কি ত। শুনেছেন ? তবে 
তার বেলায় সে কেন তার কথ শুন্বে ? তার কোন বিষয়ে 
যখন তার কিছু বল্বার অধিকার নেই, তখন তার বিষয়ে 
তারই বা অধিকার থাকৃবে কেন? তাই তো সেরাগ করে 
তাকে অপ্রিয় কথাগুলো বলে ফেলেছে! কিন্তু তাকে 
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ব্যথা দ্রিয়ে তারই কি খুব শাস্তি হচ্ছে মনে? বুকের ভিতর 
ঘে কেবলি কান্না উথ্‌লে উঠৃছে ! ইচ্ছে কর্ছে এখনি ছুটে 
গিয়ে তাকে বলে, ভূমি রাগ করে৷ না, একারটার মত মাপ 
করো তাকে, আর সে অমন কথা বল্বে না কখন ! ব্যথা 
না দিয়েও যেখানে উপায় নেই, অথচ ব্যথা দিয়েও যে ব্যথা 
নিজের বুকেই হাজার গুণ উগ্র হ'য়ে ফিরে আসে, সে যে কি 
ভয়ানক গোপন ছুঃখ, কেমন ক'রে সে আজ বোঝাবে তা। 
এমনিতর ভাবনায় ও কান্নায় রূপার চোখ মুখ ফুলে রাঙা 
হয়ে উঠেছিল, আরো হয় তো। খানিকট! সময় এম্নি 
ভাবেই কাটুতো, হঠাৎ তার মনে হ*ল-_আজ হয়তো বাড়ী 
গিয়ে তিনি কিছুই খাবেন না, সেটাতে যে তাকে গোপনে 
জব্দ করা হবে, তা তিনি জেনেই এমনি করবেন । তাকে 
ব্যথা দিতে তারও তো কম্তুর নেই ! না, সে তা হ'তে 
দেবে না। আজ এই বিদায়ের দিনে তাকে উপোনী রেখে 
সে চলে গেছে_-এ স্মৃতি চিরদিন যে তাকে গীড়ন দেবে; 
তা তো৷ সে হ'তে দেবে না" 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে কান্নার চিহ্ন মুছে ফেল্তে সে 
যখন ব্যস্ত, তখন সে শুন্তে পেলে নবীনের সঙ্গে চন্দ্রার 
কথার আওয়াজ ! একটু পরেই চন্দ্রা এসে বল্লে, “নবীন 
এসেছে-_বল্‌্ছে কালকেই যেতে হবে !” 

এবার বেশ শাস্তভাবে রূপা বললে, “বেশ তো, যাবো । 
তুই গিয়ে তাকে এগুলো দিয়ে আয়। অরুণবাবু 
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এতদিন যে টাকা পাঠিয়েছিলেন, তা আমি সব জমিয়েছি। 
“আনন্দকিশোর আশ্রম”ঞএর জন্যে আর নয় তে! কমলিনীর 
জন্যে দান করতে বলে আসিস্‌ !” 

আনন্দকিশোর তখন স্সান সেরে চন্দনের ছাপ আক্‌- 
ছিলেন ; চন্দ্রার কথা শুনে বল্লেন, “তাকে ধন্যবাদ দিও, 
কিন্ত আমাকে পাঠাবার তো! কোনো দরকার ছিল না৷ 
তিনি নিজের নামে কোথাও যেন নিজেই দান করে যান্‌-_- 
তা হলেই হস্ল !” 

চন্দ্রা আনন্দমকিশোরের বিরক্তি লক্ষ্য ক'রে একটু চুপ্‌ 
করে রইল ; তারপরে বল্লে, “আবার ফিরে নিয়ে গেলে হয় 
তো! রাগ কর্বেন ।” 

আনন্দকিশোর স্পষ্ট বল্লেন, “্রাগ্বার অধিকারও তে। 
তিনি রাখেন নি ৮ 

এ রকম সব কথা চন্দ্রা বড় বুঝতে পাঁরে না, তাই এ 
সবের উত্তর দ্রেওয়াও তার পক্ষে সহজ নয়। সে আর কিছু 
না বলে নোটগুলো আচলে বাধলে, তার পরে বল্লে, “নবীন 
এসেছে, তার সঙ্গে কাল চলে যাচ্ছেন, এ কথাও আপনাকে 
বল্তে বল্লেন ।” 

উত্তরে আনন্দকিশোর বল্লেন,--ও 15 

যমুনার জলে রৌদ্রকিরণ ঝকৃমক্‌ কর্ছিল। কুঞ্ধের 
গায়ে জড়ান অপরাজিতার লতায় ও গুলঞ্ ফুলে প্রজাপতির 
দল মধু খেয়ে গুণ্‌ গুণ্‌ গাইছিল। চন্দ্রা চলে গেলে আনন্দ- 
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কিশোর খানিকটা চেয়ে থেকে প্রসাদ পাবার জন্যে মন্দিরের 
পথে যাচ্ছিলেন_-আবার কি মনে করে কুঞ্জে ফিরে এসে 
ঘরের একটী ঠাণ্ডা কোণে মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন । 
রূপা যেদিন প্রথম এখানে এলো, সেদিনও তার খাওয়া হয় 
নি; আবার তার যাবার আগের দিনেও তার ভাগ্যে খাওয়। 
নেইঠ নইলে পথে বেরিয়েও কেন তিনি শ্রান্ত বোধ করলেন ? 
কত গ্রীক্ম, বর্ষা, শৈত্যে যিনি অভ্যস্ত, আজ তার রৌড্রের 
তাপ অসহা বোধ হল কেন ? আজ তার কেন এত শ্রান্তিতে 
দেহমন লুটায়ে দিলে? যে চির-ছুঃখী, তার আবার নতুন 
করে ছঃখকে ভয় করা কেন? যে চির-বঞ্চিত, তার আবার 
হতাশা আসে কেন? তবৃ--তবুঁআজ কেন সেযাবার 
বেলায় এমন করে কঠোর হয়ে উঠলো? ভাবতে ভাব্তে 
আনন্দকিশোর ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আবার চন্দ্রার ডাকে 
তার ঘুম ভেঙ্গে গেলো । তাড়াতাড়ি তিনি বেরিয়ে এসে 
বল্লেন, “আবার এই এত রোদ্দ,রে এলে ?” 

“নিজে রেধেছেন-__এখনি খেতে বল্লেন 1৮ 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে আনন্দকিশোর বল্লেন, «কেন 
আবার কষ্ট করে এ সব করা !” 

_-বল্পেন, আজ হয় তো! আপনার খাওয়া হয় নি।% 

আনন্দকিশোরের দৃষ্টি মন্দিরের সোণার চুড়ায় ছিল, 
তিনি কোন উত্তর দিলেন না। চন্দ্রা আবার বল্পে, “সত্যিই 
কি আজ আপনার খাওয়া হয় নি ?” 
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শ্রান্ত দৃষ্টি নামিয়ে এবার আনন্দকিশোর বল্লেন, “তা 
সত্যিই হয় নি ।” 

“তা হ'লে তো! তিনি ঠিক্‌ ধরেছেন ! কেন হয় নি ?” 

“কি জানি, কেন বড় শ্রান্ত বোধ হ*ল--তাই শুয়ে 
পড়েছিলুম |” 

“নিন্‌ঃ ভবে খেতে বস্ুন-_ অনেক বেল। হয়ে গেছে যে 1» 

“চমৎকার রাম্না হয়েছে, ভাকে কালো!” 

“তবে এখন আসি-_ও বেল তো আপনি 'মাস্ছেন ?” 

_-হ্যাতা- একবার যাবো |” 

চন্দ্রা ফিরে গেলে রূপা বল্পে, “খেয়েছেন ?৮% 

চন্দ্রার চোখের পাতা তখনে। ভ্বিজে, সে নত চোখেই 
বলেঃ “হ্যা, বল্েন_ খুব ভালো রানা হয়েছে ।” 

“তখন মন্দির থেকে ফিরেছিলেন ?” 

“মন্দিরে যান্নি-উপোস করে ঘ্বুমোচ্ছিলেন। তুমি 
যা বলেছিলে তাই ।৮ ৃ 

এই কথা শুনে রূপা! স্তব্ধ হ'য়ে ভাবৃছিল, চন্দ্রা যেন তার 
মনের কথা বুঝেই বল্পে, “আমি থাকি 1৮ 

রূপ। তাড়াতাড়ি বল্লে,_“তা, বেশ তো, তুই থাক্‌ না 1” 

“তুমি কিন্ত সেখানে একেবারে এক্লাটী-__” 

শুখুনো হাসি হেসে রূপা বললে, “আমার আবার একুল। 
কিসে ! সেখানে তো অনেক লোক আছেন 1” 


৩৩) 
জানিনে ভাই ভাবিনে তাই কি হবে মোর দশ। 
বখন আমার সার! হবে সকল ঝরা খসা, 
এই কথ! মোর শুন্য ভালে 
বাজবে সেদিন তালে তালে, 
“চরম দেওয়ার সব দিয়েছি 
মধুব মধু-ঘামিনী রে 1” 
. শবসন্ত। 
সন্ধ্যায় আনন্দকিশোর যখন এলেন তখন রূপা বাড়ী 
ছিল না। চন্দ্র। ছিল; সে বল্ে_ গাড়ী করে বূপ। মন্দিরে 
গিয়েছে, তাঁকে কিছুতেই সঙ্গে নিয়ে যায়নি । তাই তিনি 
ভাবছিলেন চন্দ্রাকে না নিয়ে এক্‌ল। গেলো কেন! 
খানিক পরে রূপার গাড়ী এসে থামলো, তার গায়ে 
একটা গরম মোট। শাল ঢাকা, পায়ের কাপড় যেটুকু 
দেখা যাচ্ছে, তার থেকে টস্টস্‌ করে জল বঝর্ছে। ভিজে 
সপ্সপে কাপড়ে, এই সন্ধ্যায় এতদূর থেকে সরান করে 
ফেরার কি দরকার ছিল? এগিয়ে এসে তিনি বল্লেন, 
«এই সন্ধ্যায় লীন করতে গিছলে? ঠাণ্ডা লেগে অসুখ 
করবে এইবার ।” রূপা তার কথার কোন উত্তর ন' 
দিয়ে ঘরের ভিতর চলে গেলো, আনন্দকিশোর আবার 
বল্লেন, “পুণ্যি করে ফিরে এলে বুঝি কথা কইতে নেই ?” 
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ঘরের ভিতর থেকেই সে এর উত্তর দিলে, পপুণ্যি কর্বার মত 
সুবুদ্ধি থাকৃলে নিরর্৫থকতার প্রশ্রয় দেবার জন্যে জন্মাবে 
কারা? পুণ্যি করার চেয়ে না করার দিকেই ঝৌঁক বেশী ।” 

ভিজে কাপড় ছেড়ে, ভিজে টুল পিঠে এলিয়ে দিয়ে, 
উজ্জ্বল আলোঁদানী হাতে নিয়ে, রূপ! ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো। তার সগ্স্সাত সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে আনন্দ- 
কিশোর চোখ নামিয়ে নিলেন, যে কথ! কইতে এসেছিলেন 
তার খেই হারিয়ে গিয়েছিল, বল্লেন_-“কথার উত্তরও 
ভালে! ক'রে পাওয়া যায় না।” মুখের উপর থেকে হাওয়ায় 
ওড়া চুলগুলি সরাতে সরাতে রূপ বল্পে, “তা সত্যি, কথা 
কেমন আসে নী1? 

রূপার এই স্পষ্ট কথা আনন্দকিশোরকে চম্কে দিলে । 
তিনি বল্লেন, “আচ্ছা এই জন্ধ্যায় স্নান করতে যাওয়ার 
মানে 1” 

“সকালে লোকের সাম্নে পারবো না, তাই অন্ধকারে 


সেরে এলুম |” 
“চন্দ্রাকে সঙ্গে নিলে না কেন ?” 
“তার কারণ ছিল-_” 


“তা স্নান করতে হঠাৎ এত ইচ্ছে হ'ল যে ?” 

“কারণ ছিল তাই”? 

আনন্দকিশোর এবার বল্েন_-প্ঘামার কিসে কারণ 
বল্‌্তে তোমার আপত্তি আছে ?? 
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রূপার গলাটা একটু যেন কেপে গেলো-_তবু সে 
সাম্লে নিয়ে বল্লে-__-“আপত্তি? না, আপত্তি নেই। সেই 
টাকাটা, যেট। তুমি ফিরে দিলে সেট। যমুনায় ফেলে দিয়ে 
আস্বাব জন্যে এই স্নানের ছুতো।৮ 

সেই নিস্তব্ধ সন্ধ্যার ম্লানছায়ায় এই ছৃ্টা নর-নারীর 
অন্তর বলার অতীত একটা ছুঃখ ও কান্নায় তোলপাড় 
কর্ছিল। খানিকট। স্তব্ধ হ'য়ে থাকবার পর রূপার 
রক্তরাঙউ। মুখখানার দিকে চেয়ে আনন্দকিশোর আবার 
বল্েন_-“আমাকে শাস্তি দেবার জন্যে এত বড় একট 
অন্তায়ও কর্লে-কিন্ত দণ্ড কি অপরাধের চেয়েও বেশী হ'য়ে 
যাচ্ছে না সেদিকেও একটু লক্ষ্য রাখা উচিৎ।” 

“অন্যায় কিসের ?” 

“অন্যায় না? যা গরীব-ছুঃখীর ক্ষিধে মেটাতে 
পার্তো, তৃমি ত। অনায়াসে জলে দিয়ে এলে! এত টাকা 
কেউ কখন এমন নিশ্চিন্তমনে জলে দিয়ে আস্তে পারে, 
তাঁও ধারণ। ছিল ন। 1” 

এ কথার উত্তরে রূপার গম্ভীর মুখে একটু হাসি দেখা 
দিলে; সে বল্লে--“এত টাকা নিশ্চিন্ত মনে জলে দিতে 
পারা এমন কিছু বেশী নয়, তার চেয়েও অনেক অনেক 
বেশী সঞ্চয়-বিসঙ্জন দেবার শক্তি যাদের বুকের মধ্যে 
সর্ব] রাখ্তে হয় 1” 

এ কথার পর আনন্দকিশোরকে আবার চুপ কর্তে 
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হ'ল, এ কথার উত্তর নেই, আর থাকৃলেও তা দিতে পার! 
অসম্ভব! তাই তিনি বলেন__“তুমি আমায় বলেছিলে 
তোমার কোন বিষয়ে কিছু বল্বার আমার অধিকার নেই, 
তাই আমি চঈন্দ্রাকে দানের সন্বন্ধেও তাই বলেছিলুম 1” 

আনন্দকিশোরের মুখের উপর জ্বল্-জ্বলে দৃষ্টিতে চেয়ে 
রূপা বল্ে-তুমিও কি আমাকে তোমার বিষয়ে কথ। 
কইবার অধিকার থেকে বঞ্চিত করনি-?” 

“আমি ? কক্ষণো না!” 

“তা যদি না হ'ত, তাহ'লে এত কথ উঠ্‌তোই না 
সেদিন-_” 

“সে তে। তোমার যাঁওয়। নিয়ে ।” 

মাথা নেড়ে রূপা বলে-_ণনা, তা নয়; আমি তোমায় 
বলেছিলুম বিয়ে কর্তে, তুমি আমার সে কথ গ্রাহাই 
করলে না” - 

সে অনুরোধ আবার এড়িয়ে চলবার মংলবেই আনন্দ- 
কিশোর বল্লেন_-“কি জানি, ঠিক্‌ মনে পড়ে ন1।” 

“তুমি বড় ভুলে যাঁও।” 

“তা যাই, তোমার সামনে সব ভুল হ'য়ে যায়” 

“এবার আর ভুলের অবসর থাকৃবে না তা হ'লে, 
-কারণ আমি কাল যাচ্ছি।” 

মান হাসি হেসে আনন্দকিশোর বল্লেন--“যাচ্ছ, সে 
তো ভালোই।” 

১৪ 
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“তা ভালে বই কি, তোমাদের আপদ ঘুচবে-_” 

_এতে তো রাগের কিছু নেই, এতো! আনন্দের বিষয়, 
রাম-সীতার রাজ্যাভিষেকের পাল। পড়েছে যখন-_, 

রূপার ধেধ্য ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়ছিল, এবার মে বলে 
ফেললে, “ও সব ঠাট্টা গুলো রাখো ঠাকুর! সহ্যেরও একটা 
সীম। আছে |” 

“আমি তো কোনে অন্যায় বলিনি, তুমি যে শুধু শুধু 
কেন রাগ কর্ছ ত1 জানি না--» 

“তা জানবে কেন, তা জান্লে আজ আমায় এই 
সন্ধ্যাবেলায় যমুনায় যেতে হত নাত 

শিরুপায়ভাবে রূপার মুখের দিকে চেয়ে থেকে তিনি 
বলেন, “আমি তো বল্ছি ষে আমার দোব হয়েছে, তাই 
শাস্তি চাচ্ছি_-” 

রূপার গলার স্বর অসম্ভব রকম কর্কশ শোনাল-_ 
সে বল্লে-_-“যেখানে বিদাঁয়েই শান্তি সেখানে মৌখিক 
আত্মীয়তা দেখাবার চেষ্টা মিথ্যা আয়োজনই হ'য়ে যায়” 

অবাক্‌ হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে তিনি বল্লেন 
_আমি কিকরেছি যেআজ তুমি আমায় অমন করে 
ব্যথা দিচ্ছ !” 


৩৪ 


ভয় কর্বনারে, বিদায় বেদনারে 
আপন স্থধ| দিয়ে ভবে দেব তারে 
চোখের জলে সে যে নবীন রবে 
ধানের মণিমালায় গাথা হবে 
পর্ব বুকের হারে 
নয়ন হ'তে তুমি আস্বে প্রাণে 
মিলবে তোমার বাণী আমার গানে 
বিরহ-ব্যথায় বিধুর দিনে 
দুখের আলোয় তোমায় শ্বেব চিনে 
এ মোর সাধনারে ! 


বসন্ত 


একটা নিঃশ্বাস ফেলে রূপ বল্লে, “আর ব্যথা দেবো না 
কাল যাচ্ছি।” আনন্দকিশোর কোন উত্তর দিলেন ন। 
একটু পরে রূপা আবার বল্লে, “আমি ভেবে পাই না, মানুষ 
কি করে একই মন নিয়ে প্রতিম! পুজো করে, আবার তা 
ভাসানও দেয়__আমার ভারী আশ্চধ্য লাগে 

আনন্দকিশোর হাস্লেন--“আবাহন আর বিসঙ্জনের 
ভাবটুকু বুৰ্লে আর আশ্চর্যের বেশী কিছু থাকে না টি 

রূপা জিজ্ঞান্্ চোখে তার দিকে চেয়ে বল্লে, “বুঝিয়ে 
দাও তবে--আমি তো বুঝিনে 1” 
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“বোধন মানে_যখন আমরা তাকে ডাক্বার ইচ্ছা বোধ 
করি; তার পরেই কল্প বসে, কল্পনায় তার যাওয়া-আসা 
চলে, তারপরে সঙ্ল্প, মানে-স্থিরভাবের দ্বারা নিত্য- 
বস্ততে স্থিতি ! তারপর সপ্তমী, অষ্টমী,নবমীর মহোৎসব !-_ 
মানে, উপলব্ধির অশেষ আনন্দ। তারপর বিসঙ্ঘন বা 
নিরঞ্ন, এ ছুটী কথার অর্থ একই। পুজোর শেষে 
বিসঙ্গনের মন্ত্র পড়া হয়ে গেলে, প্রতিমার চরণপদ্ম, 
কমণ্ডলুর জলে দর্পণ ফেলে দেখ্বার রীতি আছে-_তার 
আসল অর্থ মুণায়ী প্রতিমা আরাধন। করে চিগ্ময়ী প্রতিমার 
দর্শন পাওয়ায় বাইরের প্রতিম! নিসর্ভিত হ'লেন- আর 
হৃদয়-দর্পণে চিণ্ুয়ী। প্রতিম| উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন ! তাই 
বিসজ্জঞনের আর একটা নাম নিরঞ্জন-_মানে, নিত্য আনন্দে 
ভাসমান্‌ অবস্থা__নিরঞ্জন তাই জন্ে ব্রন্মের একটা নাম বা 
সংজ্ঞা! সাধক যখন বোধন আরম্ত করেন তখন তার 
সাধনার সূচনা, আর যখন বিসঙ্ঞন দেন, তখন তিনি সিদ্ধ ! 
তা হ'লে বুৰ্তেই পারছ, আবাহনের চেয়ে বিসঙ্জনের পরে 
ভক্তির গভীরতা কত বেশী!” রূপা স্তব্ধ হ'য়ে শুন্ছিল। 
আনন্দকিশোর আবার বল্েন-_-“বিসঙ্জনের মধ্যে ভাল- 
বাসার যে অপরূপ তত্ব নিহিত আছে, তা বোঝা আর 
বোঝান দুই-ই শক্ত | কিন্তু বড় চমৎকার এর ভাব-_য। 
থুব প্রিয় ত1 অতিশয় প্রিয় বলেই বাইরের দিক্‌ দিয়ে তার 
বিসর্জন করায় অন্তরে তার সত্বা ঘনীভূত প্রেমের মধ্যে 
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পরিপূর্ণরূপে ফিরে পাওয়া ! কিন্তু সেই বিসর্জন দেওয়া 
যে কত কঠিন, আর কি অফুরন্ত কান্নায় ভরা তা জানিয়ে 
গেছেন ভগবান্‌ শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ ত্রেতায় ও দ্বাপরে 
শ্রীরাধা ও সীতাঁকে বিসর্জন দিয়ে_এখনো পর্য্যন্ত তাদের 
সেই কান্নার গান আমাদের চোখের জলে বেঁচে রয়েছে, 
আর চিরদিন থাকৃবেও !” 

আনন্দকিশোর থামলেন মনে হ'ল তার চোখের 
কোণায় জল টল্-টল্‌ কর্ছে। রূপার এতক্ষণের জোর 
ক'রে ধ'রে রাখা রাগ ও বিরক্তি আর ধরে রাখা যাচ্ছিল 
না__সে তার এই কোমল হওয়া মনকে তাড়াতাড়ি আবার 
কড়িতে বেঁধে নেবার চেষ্টা করে বললে, “তুমি এতও জানো 
_নিজে বুঝি এমনি করে পুজোটুজো করেছিলে ?” 

“না, তা আর কই হ'ল বলো? পুজোটুজো কিছুই তো 
হয় নি, গোড়া থেকে শেষ পধ্যস্ত কেবল বিসর্জনের বাজনাই 


তো বেজে চলেছে !” ০ 
এ কথার উত্তর না দিয়ে রূপা বলে_ “চন্দ্রা এখানে 
থাকৃবে বল্ছে 1” 


আনন্দকিশোর মুখ তুলে বল্লেন, “কেন, কিছু তো 
দরকার নেই !” 

“তার থাকাতে তোমার অনিচ্ছারও তে। দরকার নেই, 
সে যদি তোমায় যত্বু করুতে চায়, তাতেও তো! তোমার 


আপত্তির নেই কিছু” 
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আনন্দকিশোর স্পষ্ট বল্লেন, যার কেউ নেই, তাকে 
নিজেকেই নিজে যত্ব করতে হয়--অপরের যত্বের দাবী কর! 
তার উচিৎ নয়।” 
রূপা বল্লে, “কেউ নেই যখন তখন কাউকে নিয়ে এসো, 
একুল। তো আর চিরদিন চলে না1% 
একটু হেসে আনন্দকিশোর উত্তর দিলেন__“দোক্লা না 
পেলে তাই চল্‌্তে হবে বই কি 1” 
“পাওয়ার তো অভাব নেই-__এখন নিলেই হয়-_-মণিয়াকে 
বিয়ে করতে তোমার যে কেন আপত্তি তাও বুঝি নে ।” 
আনন্বকিশোর তেমনিই স্থির স্বরে বল্লেন, “নেওয়ার 
মত মন তো! নেই 1৮ 
বিরক্ত হয়ে রূপা! বল্লে, “আমায় জালাতন করা তোমার 
কেমন একটা অভ্যাস হ'য়ে দাড়িয়েছে!” 
রূপার স্বরে অধীরতা যত বাড়ছিল, আনন্দকিশোর 
ততই অত্যধিক ধীর হ'য়ে উঠ্ভিলেন। রূপার অধীরতা 
লক্ষ্য করে এবার তিনি খুব বেশী আস্তেই বল্লেন, “এতে 
আর জ্বালাতনের কি আছে রাণী ?” 
“খুব আছে ।৮ 
“তা সত্যি ।» 
রূপার মুখ লজ্জার আভায় আরো! উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, 
সে এবার বললে, “না, তোমার সঙ্গে পার আমার সাত জন্মেও 
সাধ্যি নেই |» 
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“আমারই বরং তা বল! সাজে, তোমার সঙ্গে পেরে ওঠা 
আমারই পক্ষে অসাধ্য 1” 

“কার সাধ্য আর কার অসাধ্য তা দেখতে হ'লে 
আমাকে আর একবার জলে নেমে দাড়াতে হয়|” 

আদেশের স্তরে তিনি শুধু বল্লেন_না।” 

“ভুমি না বল্পে-ই হবে কি না!” 

“লদ্ষ্ীটি ! ওসব ভেবো না আর !” 

এবার রূপার ছুই চোখ বেয়ে অজশ্র অশ্রু ঝরে পড়ল, 
য।সে নেক চেষ্টাতেও প্রতিরোধ করতে পারলে নদ 
সে যতই ছুঃখকে চেপে রাগ ও বিরক্তি দেখাতে যাচ্ছিল, 
ততই তার গল| কেঁপে দঃখই বার হয়ে আস্তে চাঁইভিল-__ 
এবার সে কিছুতেই রাগের ভাণে ছঃখকে আর ঢাকৃতে 
পার্লে না। তার চোখের জলে তার আঁচলখানা ভিজে 
উঠেছিল, একরাশ ঘন কালে। পিগভরা চুল এলোমেলো 
হাওয়ায় খানিক ধৃলোয় ও খানিক তার কান্নাকীপা মুখে 
বুকে লুটোচ্ভিল-__আনন্দকিশোর একান্ত অন্ুপায় হয়ে 
তার এই অনস্থ। দেখছিলেন | বাইরে শুধু ঘন অন্ধকার ! 
প্রদীপের মৃদু আলোয় তার শ্যামবর্ণ মুখখানাও যেন আরক্ত ! 
ধূলায় ভড়ানে! তাঁর চুলের রাশ তিনি জাসনের উপর সরিয়ে 
দিতেই রূপা চমকে উঠে সরে বসে বললেও থাক্‌_ তুমি 
এখন যাও অনেক রাত হস্ল !” 

তাড়াতাড়ি সে ঘরের মধ্যে চ'লে গেলো । আনন্দ- 
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কিশোর আরো খানিকটা স্তব্ধ হ'য়ে সেখানে ফ্লাড়িয়ে থেকে 
পথে নামলেন ! 


৩৫ 
মিলন মালার আঙ্দ বাঁধন তো টবে, 
ফাগ্তন দিনের আছ স্বপন তো ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা! মেল্বি আয় ! 
অন্তগিরির এ শিখব-চুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে, 
কাল-বৈশাখীর হবে বে নাচন, 
সথে নাচুক ভোর মবণ-বচন্‌, 


হাসি-কাদন পায়ে ঠেল্বি আয় ! 
বসন্ত 


ভবিষ্যৎ ভেবে তুর্গীবতী অরুণকে বল্লেন, “দেশে না 
গেলেই যে হবে না, তাতো নয়; এখানে থেকেই তো 
জমিদারীর হিসেব-পর দেখতে পারিস্। তা ছাড়া তাদের 
কাজের আদেশ দিয়ে কাজ করিয়ে নিলেই হ'ল-_এখান 
থেকে যতটা সম্ভব ততট। ৮ 

অরুণ একখান! নতুন ছবির বই নিয়ে নাড়াচাড়া 
কর্ছিল, মার কথায় সেটা রেখে দিয়ে বল্লে-__“তোমায় তো 
আমি অনেকবার বলেছি মা, যে আমার দ্বার! ওসব হবে 
না। আমি যে ওই নীরস হিসেবের খাতা নিয়ে, আর 
প্রজাদের নালিশ নিয়ে আমার মাথা ঘামাবে। তা আমি 
পার্বো না_তবে আয়-ব্যয়ের হিসেবটা তারা পাঠালেই 
পারে ।” 
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ছর্গাবতী মাথা নেড়ে বল্লেন, “পাঠিয়ে পাঠিয়ে তারা 
এলে গেছে, কেই বা দেখছে, কেই বা করছে! আমলার! 
কি বলে জানিস্‌ ?” 

“কি বলে?” 

“বলে__চিঠি-পত্র একখানার উত্তরও পায় না__কাগজ- 
পত্র যা কিছু পাঠিয়েছে, তা ফেরৎও পায়নি, তার জবাবও 
পায়নি, কিছুনা । সব গেলো রে সব গেলো ! তার উপর 
কেবল তাদের কাছে টাকার জন্যে তাগিদ পাঠাস্‌, টাকা 
পাঠাবার জন্যে কেবল ধার আর বন্ধক এই চল্ছে ! 
সরকারী খাজনা তো এবার ধারেই দিতে হবে, নয় তো 
জমীদাঁরী বন্ধক থাকৃবে_-তোর কি সে সব হু'স্‌ আছে ?” 

অরুণ বিরক্ত হ*য়ে বল্পে-“যেমন করে হ'ক্‌ চলে 
যাবে ঠিক্‌, তা নিয়ে তৃমি আমায় আর বিরক্ত করো না মা! 
আমি তো স্পষ্টই বল্ছি, আমাকে যেন তারা চিঠি-পত্র 
নী লেখে, হিসেব-পত্র দেখা আমার দ্বারা পোষাবে না ! 
সরকারী খাজন1 যেমন ক'রে হ*ক্‌ তাঁদেরই দেওয়া চাই |” 

দুর্গীবতী আশ্চধ্য হয়ে বল্লেন, “তুই কি পাগল হয়েডিস্‌? 
তাদের দায় বেশী না তোর? তুই নিজে একেবারে 
দেখ্বিনে শুন্বিনে অথচ অনবরত টাকা চেয়ে পাঠাবি, 
আবার খাজন। দেবার সময়ও তাদের উপর জুলুম কর্বি, 
এগুলো যে তোর অন্যায় অরুণ !” 

“আন্ায় বই কি! আমার ছবি আকা জাহান্নামে যাক্‌, 
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আমি এ সব কীছুনি শুনে, অস্ক কষে আর আম্লাদের 
ভীষণ চিঠিগুলো হজম ক'রে দিন কাটাই আর কি! সেই 
ভয়ে জমীদারীর চিঠি এলেই আমি তা না খুলেই “ওয়েষ্ট, 
পেপার” বাস্‌্কেটে ফেলে দি 1” 

ছেলের সঙ্গে পেরে ওঠা অসম্ভব বুঝে ছুর্গাবতী আর 
কিছু বল্লেন না। একটু পরে একটা নিঃশ্বাম ফেলে শুধু 
বল্েন--“তা ছবি-টবিই বা কই আকিস্‌ আজ কাল! তাও 
তো! কই আঁকৃতে দেখিনে ?” 

মার এই কথায় অরুণ এবার সত্যিই রেগে গেলো, অন্ত 
কেউ হ'লে এর জনাঁন যে কেমন ক'রে দিত, তা অরুণের 
মনে মনেই রইল। কিন্তু মাকে সে অন্ততপক্ষে একটু- 
আধটু ভক্তি যে না কর্ত তা নয়; তাই সে রাগটা 
যথাসম্ভব দাবিয়ে রেখে বল্লে, “এই তে। কদিন একটু 
ভালো আছি, এর মধ্যে আর কত ছবি হনে? ছবির বিষয় 
কিছু জান না, বোঝ না, ওবিধয় বল্তে এসো না_ছৰি 
কি আকৃলেই হ'ল, মনে আস্বে তবে তো আজীকৃবো |” 

ছুর্গাবতী আর কিছু বল্লেন না, শুধু উপরে গিয়ে ঠাকুর- 
ঘরে প্রণাম করে আচলে চোখ মুদ্ালেন। 

শাসনের অভাবে, শিক্ষার বৈপরীত্যে, অরুণের 
যথেচ্ছাচার যে কোথা থেকে কোথায় এসে দাড়িয়েছে, তা 
মনে মনে বুঝলেও লোকের কাছে বা বধূর কাছে তা তিনি 
কোনদিনই স্বীকার করেন নি ! 
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অরুণের প্রতিভা মনুষ্যত্বের অভাবে দিন দিন অস্তহিত 
হচ্ছিল-সৃধ্য তো আছেন, কিন্তু মেঘ না সর্লে তাকে 
দেখবার উপায় নেই! মনের যে সকল মহৎ ভাব ও 
সুঙ্প্নানুসুক্ষম অনুভূতি অন্তরের বিশ্তুদ্ধতায় প্রেমে ও জ্ঞানে 
পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, তারই বুকের 
সহত্রদলে প্রতিভার স্বর্ণ-বীণ। বীণাপাণির বরে গান সুরু 
করে। কিন্তু হৃদয়হীনতার পুরু পর্দায় সে মন্দির দ্রিন দিন 
যতই গাঢ়তর আচ্ছাদনে ঢাকা পড়তে থাকে, প্রতিভাও 
ততই লুকিয়ে পড়ে; কবিত্ব ভয় পায় সেদিকে চাইতে ! 
হৃদয় দিয়ে যে বিশ্বের হৃদয় বোঝে 'না_কলা-লক্ষ্মীর চরণ- 
কমল তার হৃদয়ে নুপুর বাজিয়ে অপূর্ব নাচ নাচে না। 
রূপার ছবি দেখে রূপাকে নিয়ে আসার জন্তে ঘে করুণা ও 
বেদনা অরুণের মনে জেগেছিল, রূপ। এসে পৌছুবামাত্র 
তার দিকে চেয়ে সে ভাব অরুণের মন থেকে নিঃশেষে মুছে 
গেলো । অরুণ ভেবেছিল-_রূপা তেমনিই আছে । কিন্তু 
রূপার নিটোল স্বাস্থ্য, লাবণ্যভর! সুন্দর চেহার। অরুণের 
মনে বিদ্বেবের স্থষ্টি করুলে- সে এখানে অস্থুখে ভূগে আথিক 
ভাবনায় অস্থির হ'য়ে দিন কাটাচ্ছে, আর ও তো সেখানে 
খুব স্থুখেই ছিল, নইলে কি আর এমনি সুন্দর চেহারা হয় ! 
এই রকম চিন্তায় অরুণের সমস্ত মন রূপার উপর বিতৃষ্কায় 
বিরূপ হ'য়ে উঠলো, এমনি মনের অবস্থা নিয়ে রূপার প্রতি 
কাজে অকাজে সে তীরাক্ষী মেজাজে প্রতিবাদ সুরু করলে! 
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এমনিই তার ভাগ্য ! একদিন বূপহীনতার জন্তে তাকে 
তাড়িত হ'তে হয়েছিল, আজ আবার সু-রূপের জন্যে তার 
অদৃষ্টে এত লাঞ্ছনা! সে যে কোন রকম হবে, আর কোনটা 
কর্বে, তা ভেবে ঠিক করা তার পক্ষে চির দৃ্ধর হয়ে 
পড়ছিল ! 

বৃন্দাবন থেকে রূপা যখন সেদিন পৌছল তখন অরুণ 
ভাত খাচ্ছে, হুর্গীবতী তাকে সাম্নে বসে খাওয়াচ্ছিলেন । 
রূপা এসে তাদের প্রণাম ক'রে ঈাড়ালে কিন্তু কারে কাছ 
থেকে সে একটুও সাড়া পেলে না। অরুণ স্বচ্ছন্দ মনে 
খেয়েই চলেছিল, ছর্গাবতী বেদানা! ও আন্বর নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলেন। রূপার সমস্ত মুখট। লজ্জায় ও ব্যথায় শুকিয়ে 
যেন কালী হ'য়ে গিয়েছিল-তবে তারা তাকে ডেকে 
আন্লেন কেন? এই রকম আচরণ করার জন্যেই কি 
তাকে নিয়ে এলেন? অনেকক্ষণ পরে ছূর্গাবতী চোখ 
তুলে চাইলেন ও বল্লেন, “দেখছো তো! অরুণকে, কি হয়ে 
গেছে? কি ক'রেই এতদিন এমন করে রইলে ? আমি 
যদি না আস্তুম কে দেখতো ওকে ?” 

রূপার কোন দিনই শাশুড়ীর কথায় কথা কওয়া শভ্যাস 
নেই, সে অভ্যাস মত চুপ্‌ ক'রে রইল । অরুণের খাওয়। 
হ'য়ে গেলে ছুর্গাৰতী সে ঘর থেকে চ'লে গেলেন । রূপার 
কুষ্ঠিত ব্যথিত মুখখানার দ্রিকে চেয়ে অরুণ বল্লে,--দকি; 
এবার সখ্‌ মিটুলে। ?” 
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রূপা ভয়ে ভয়ে বল্পে,তুমি আমায় যেতে বলেছিলে 
তাই গিয়েছিলুম, সখের জন্তে তে! যাই নি 1” 

অরুণ মুখটা আরো গম্ভীর করে বল্লে, “আচ্ছা, এখন 
তুমি নিজের ঘরে যাও-_” রূপা নিহশব্দে নিজের পরিত্যক্ত 
ঘরখানায় এসে মাটীতে লুটিয়ে পড়ল! আবার সেই ঘর ! 
কম়েদখানার সঙ্গে যে কি প্রভেদ তা সে ঠিক বুৰ্তে পার্লে 
ন1। এই বান্ধবহীন পুরীতে, কেবল তিরস্কার আর লাঞ্ন। 
সহা করে তাকে জীবন কাটাতে হবে-_ এই নিঃসঙ্গ, 
নিরানন্দ নিষ্ষল জীবন সহা কর্বার শক্তি ঈশ্বর তাকে দিন। 
তার দয়ায় সে নিশ্চয়ই কাটাতে পার্বে, তিনি তাকে ধেধ্য 
ও সহিষ্ণুতা দিন্-_-নবরবে ছুঃখ অপমান বহন করতে । 

তার পরে এমনি অনাদর ও বেদনার বোঝা বয়ে আরে 
মাস কতক কেটে গেলে । এই ক'মাসে রূপা এত রোগা ও 
বিশ্রী হয়ে গেছে যে তাকে চেনা শক্ত ! তবু সে শুক্‌নো 
মুখে হাসির আভাস লেগেই থাকে, বিরক্তি কখন কেউ 
দেখতে পায় না। হুর্গাবতীর শরীর খারাপ, এদানী তার 
অল্প অন্ন জ্বর হয়। এখানেও অরুণের অনেক দোকানে 
ভারী ভারী দেনা হয়ে গেছে_-আর জমীদারীতেও তাই, 
দশ বার টাকার জন্যে তাগাদা করলে একবার আসে। 
দুর্গাবতী' ছেলের দোষ ঢেকে নিয়ে বৌকে বলেন_-“সে তো 
আর অরুণের দোষ নয়, মকর্দমার জন্যেই সব গেলো। 
অবস্থা খারাপ হয়েছে বলেই আজকাল বুঝে স্থজে চলা ।” 
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সেদ্রিন মাইনে না পেয়ে বামুন আসে নি ; খালি একটা 
ছেলে চাকর, সেই বাজার করে এনে উন্ুন্‌ ধরিয়ে দিলে । এই 
রকম প্রায়ই হয়। রূপাই রান্না-বান্না করে, সমস্ত কাজ সেরে 
ফেলে । সেদিনও তাড়াতাড়ি রান্ন! ঘরে ঢুকে রূপা আগে 
অরুণের খাবার তৈরী কর্তে ব্যস্ত ছিল। খাবার যখন 
আগুনে তৈরী হ'চ্ছে তখন সে অন্য কারী গুলো ঠিক করে 
নিচ্ছিল। ইতিমধ্যে খাবার পুড়ে গিয়ে টিউদ দাউ করে আগুন 
জ্বলে উঠূলো__রূপা হাতের তরকারী : ' 4 ছুটে এলো | 
সে এ সব বিষয়ে একেই অনভ্যস্ত, তার উপর আগুন জ্বলে 
ওঠাতে স্বামী ও শাশুড়ীর বিরক্তির ভয়ে'ঙার পা হাতগুলো 
ভয়ে ভাবনায় থর থর করে কাপ্তে লাগলো । এই রকম 
অসাবধানতার দরুণ একদিন গরম ছুধের বাটা হাত থেকে 
পণ্ড়ে গিয়েছিল, একদিন চাবি হারিয়েছিল, আর একদিন 
রান্না খারাপ হয়েছিল; তার প্রতিফলে সে সব দিন 
যা যা শাস্তি হয়েছিল, তা যে তার খুব ভাল করেই মনে 
আছে! সেই রকম সব অজস্র ঘটন। উপযু্ণপরি রোজই তো 
ঘটছে, তবু আজ যে সেই রকমই একটা রাগারাগি বকাঁবকি 
এক্ষণি হবে, সেই আশঙ্কায় রূপার হাত পা যেন বরফের 
মত হিম হয়ে গিয়েছিল। আগুনের লকৃলকে শিখায় 
ঘরখানা উজ্জ্বল হ+য়ে উঠেছে দেখে ছুর্গাবতী চীৎকার ক'রে 
উপর থেকে বল্লেন, “ওমা, একি কাণ্ড! বৌমা, পুড়ে গেলে 
নাকি? কি মেয়ে বাপু! গল থেকে আওয়াজ কি 
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বেরোয় না! তাই কাউকে ডেকে আগুন নেভাতে বলো ! 
যদি পুড়ে যেতে!” ততক্ষণে চাকর এসে আগুনটা নিভিয়ে 
ফেলেছে । বূপ। কাঠের মত আডষ্ট হয়ে দাড়িয়েছিল, 
শাশুড়ীর কথা শুনে তার মনে হ'ল, সে যদি পুড়ে যেতো, 
তাহ'লে তো বেঁচেই যেতো; কিন্তু সে সুখ তার অদুষ্টে 
এত শীন্র নেই ৬২ (ক ও 

হুর্গাবতী ততক্ষ। নীচে নেমে এসেছেন, রূপার স্তস্তিত 
মুন্তির দিকে * জী তিনি বল্লেন_-“কাঠের পুতুলের মত 
নিংসাড় হ'য়ে দ্াড়িয়েং থাকলে তো! আর পেট ভর্বে না; 
নাও, এখন হাতি পা নেড়ে চট্পট্‌ অরুণের খাবারট। গুছিয়ে 
ফেলো-_সে খেতে আস্ছে ;ঃ তার স্লান অনেকক্ষণ হয়ে 
গেছে ।” ভয়ে রূপার গলা থেকে আওয়াজ বেরোচ্ছিল না, 
অনেক কষ্টে সে বল্লে, “কি খাবার দেবো--সব তো! পুড়ে 
গেছে!” 

রাগে জলে উঠে ছুর্গীবতী বল্লেন, “তা হ'লে উপোস 
ক'রে ছেলে কাঁজে যাবে । একে তো! পয়স! কড়ির অভাব, 
তাঁও যদি এমন ক'রে নষ্ট কর্বে ত। হ'লে যে শেষে ভিচ্ষে 
করতে হবে_তুমি সরো বাপু১ আমি এক মিনিটে রান 
করে দিচ্ছি।” 

রূপা মিনতি করে বল্লে, “আমিই করি- আপনি বসুন!” 

বিরক্ত হয়ে হুর্গাবতী বল্লেন, “না, তোমার করতে হবে 
না, তোমার কাজের রকম দেখলে আমার বিরক্ত লাগে ।” 
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গোলমাল শুনে অরুণ সেখানে এসে পণ্ড়ল, রূপা 
তাড়াতাড়ি আসন পেতে খাবার জায়গা কর্‌তে উঠে 
গেলো। 

মাকে বাধতে দেখে অরুণ বল্লে, “তুমি যে আজ রীাধৃছ 
মা? নবাব-নন্দিনীর বুঝি আজ এখনো ঘুম ভাঙজেনি ?” 

হর্গাবতী বল্লেন, “ঘুম ভেঙ্গেছে ?” 

অরুণ বাল্লে, “তবে তুমি এ সব কর্ছ যে ?” 

হর্গাবতী বল্লেন, “ন! করলে পোড়া খাবার খেয়ে কি 
কাজে যেতিস্‌ ?” 

“খাবার বুঝি পুড়িয়ে ফেলেছে ?” বলেই অরুণ রূপার 
দিকে চাইলে । রূপা তখন বাটা আর গেলাস নিয়ে মাজ্তে 
বসেছিল। তার দিকে অরুণ চাইতেই ভয়ে সে মাথার 
কাপড়টা আরো একটু বাঁড়িয়ে দিলে । অরুণ তাকে শুনিয়ে 
চিৎকার করেই বল্পে, “এমন অকেজো! স্ত্রী নিয়ে সংসার 
চলে কখন? খাওয়! হ'ল না, অথচ পয়সাগুলে। জলে* 
গেলে।। বিপিন-টিপিন্‌ রমেশ-টমেশের স্ত্রীরা কিন্ত ঠিক্‌ 
কুলিয়ে নিয়ে সংসার চালাচ্ছে । এঁ তো অবস্থা, আর অত 
বড় সংসার! আর কমলের ক্ত্রীকে যেমন কাজ করতে 
হয় না, তেমনি সে শ্বশুরের পয়সায় বড় মানুব হ'য়ে গেলো, 
তার আর কাঁজ করার দরকারই বাকি! আমার ভাগ্যেই 
শুধু এমনি জুটেছে ; না পেলুম পয়স।-কড়ি, না হ'ল তেমন 
কাজুস্তি স্ত্রী !” 


* ৫ 
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ছেলের এতগুলে। উত্তপ্ত কথা ও আগুনের উত্তাপ 
ছূর্গাবতীর মেজাজ আরো গরম করে তুল্লে। তিনি বধূর 
দিকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে অরুণকে শুনিয়ে বলেন_-“এ 
মোটা চাল অরুণ খাবে কেমন করে? এতক্ষণে দশবার 
বাজার থেকে চাল আনা হ'য়ে যেতো--একটু যদি বুদ্ধি- 
শুদ্ধি হ'ল তোমার বৌম।! এতক্ষণ কোন্‌ চাকরটাকে 
পাঠিয়ে দিলে? তুমি খেতে পারো বলে কি অরুণ তাই 
খেতে পারে! তোমরা বাছ1! কিছুই বোঝ না । বনেদী- 
ঘরের খাওয়।-দাওয়া ; ত। বুঝ্বেই বাঁ কেমন ক'রে, নিজে 
তো এ ব্যবসাদারের মেয়ে- হু'পয়সা ক'রেছিল তাই, 
নইলে কাপড়ওলার মেয়ে বই তো। না |” 

রূপার চোখ ছাপিয়ে জল আস্ছিল, তবু সে তাকে 
অনেক কষ্টে চেপে নিয়ে বলে-“পয়সা তে। আমার কাছে 
নেই, আপনি দিলে চাল আন্তে দিতুম__আপনি বল্লেন, 
ওতেই হবে, তাই-_” 

তাকে থামিয়ে অরুণ আবার চেঁচিয়ে বলে উঠলো, 
“তুমিই তো? মা জোর ক'রে আমায় ছোটলোকের মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দিলে! এখন তার ধাক্কা সাম্লাও ! আজ 
যদ্দি বড় মানুষ শ্বশুর থাকতো, তা হলে কি আমায় চাক্রীর 
জন্তে ছুটোছুটী কর্তে হ'ত, নাকাল কি খাবো ভাবতে 
হত? এখন ভোগ, যেমন কাজ তেমনি ফল” 

রূপা চুপ্‌ ক'রে শুনে যাচ্ছিল। তার বাবাকে ছোটলোক 
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বলা হল তাও সে শুন্লে, কিন্ত কোনে প্রতিবাদ কর! 
তার অভ্যাস নয়, তাই সে মুখ খুলতে পার্লে না। 

দুর্গাবতী ছেলের কথার উত্তরে বল্লেন, “দয়া করেই ওকে 
বৌ কর্লুম, কিন্তু তার মধ্যাদা রাখ্তে পার্ুলে কই? 
অভ্যাস ন। থাকলেও ছু*দিনেই মানুষ শিখে নেয়, কিন্তু এ 
যেন কোন চেষ্টাই নেই ! এই দ্যাখো না বাসন মাজতে 
বসেছে, তা যেন বাসনেব গায়ে হাত বুলোচ্ছে ! ওতে কি 
বাসন ঝকৃমক্‌ করে কখন 1” 

শাশুড়ীর কথায় রূপা জোরে জোবে বাসন মাজ্তে 
লাগলো» কিন্ত তার হাতের নরম চাম্ড়া কাকর কয়লার 
ঘায়ে কেটে গিয়ে রক্ত ঝরতে লাগলো ॥* সে সেটা জান্তে 
দিলে না, হাত ধুয়ে, বামন ধুয়ে, গেলাসে অরুণের জন্য 
জল গড়িয়ে রাখলে । অরুণের বকুনি তখনো থামেনি। 
সে তখন বল্ছিল-_-“মা-টাও তেমনি কৃপণের একশেষ 
এক পয়সা দিয়ে গেলো না,-যেমন শীচমন। বাপ-মা 
তেমনিই তো তার মেয়ে হবে--” যে বাবা মা মারা গেছেন, 
তাদের নামে প্রতিদিন ক্রমাগত নিন্দে শুনে শুনে রূপার 
ধেধ্য যেন ক্রমশঃই ভেঙ্গে পড়বার মত হ'চ্ছিল__তাকে 
ধ'রে মার্লেও তার আপত্তি নেই, কিন্তু, তাদের নিন্দা 
আর জন হচ্ছিল না। খুব নরম সুরেই সে বলে বাবা 
মা তে। কোন দোষ করেন নি, তাদের কেন এর ভিতর টেনে 
আন্ছো। আমি দো করেছি আমায় বলো” 
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চোখ রাডিয়ে অরুণ বলে উঠ্‌লো-_“বেশ কর্ব, বল্ব) 
মুখের উপর কথা কওয়া ! দিন দিন আস্পর্দা বাড়ছে ?” 
ইতিমধ্যে ছুর্গাবতী খাবার সাজিয়ে নিয়ে এসে আসনের 
সামনে রাখলেন, ভাতের থালা নামিয়েই তার চোখ 
পড়ল-_-গেলাসের দিকে । “একি! কি ভয়ানক ! খাবার 
জলের গেলাসে রক্ত কেন? না, তোমার হাতে খাবার- 
দাবার দিয়ে আর বিশ্বাস নেই, ছেলেকে আমার পোকা 
মাকড় সাপ বিছে কখন কি খেতে দেবে_-তার ঠিক কি? 
এই এক গেলাস্‌ জল গড়িয়ে দিতে পার না গা?” ছাইএর 
মত ফ্যাকাসে মুখখানা তুলে রূপা বল্লে--“কেন, কি 
হয়েছে? খুব ঘবে'ভালে। ক'রে গেলাস মেজেছি তো। ? 

ছুর্গাবতী বল্েন_“মেজেছ বই কি! আমার মাথা 
আর মুণ্ড করেছ! দেখো দিকিনি এটা কি? রক্ত কোথা 
থেকে এলো ?" 

অরুণের তখন মাথার ঠিক নেই, এত রাগ হয়েছে। সে 
কট্মট ক'রে রূপার দিকে চেয়েছিল। রূপা আস্তে আস্তে 
কাঁটা হাতট। দেখিয়ে বল্লে--“বাসন মাজ তে গিয়ে কেটে 
গেছে, আমি জল গড়াঁবার সময় দেখতে পাইনি |” 

আক্রোশ ক্রমশঃ বেড়েই চলেছিল, এবার গেলাসটা ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে অরুণ তার পরিসমাপ্তি কর্লে। গেলাসের 
ঘা লেগে রূপার হাতের কাঁচের চুড়ী ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ হ'য়ে 
গেলো, আর তারই একট] টুকরো কাটা জায়গায় লেগে 
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ধর। রক্ত আবার ঝর্‌ু ঝরু ক'রে ঝ'রে পড়ল। তার বড্ড 
লেগেছিল, তাই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো “উঃ” 
অরুণ আসন ছেড়ে উঠে পড়ে বল্লে--“একটু লাগা-টাগ। 
ভালো, ওগুলে! অভ্যাস করো । ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা 
যাওয়া স্ত্রী নিয়ে কাব্যি রচনা হয় কিন্তু সংসার চলে না।” 
অরুণকে উঠে যেতে দেখে ছূর্গাবতী বল্েন_-“না খেয়ে 
যাচ্ছিস কোথা ??? 

«খেয়ে আর কাজ নেই, যে লোকের এমন স্ত্রী, তার 
ভাগ্যে খাওয়া জোটাই আশ্চধ্য !» 


জোর ক'রে ছেলেকে ফের আসনে বসিয়ে তিনি বধূর 
দিকে চেয়ে তীব্র স্বরে বল্লেন_-“তুমি এখন সামনে থেকে 
যাও দিকিন্‌! ওকে ঠাণ্ডা হয়ে খেতে দাও, তোমার 
দিকে চাইলে আগুন হ"য়ে ওঠে, তার খাবে কোথা থেকে 1” 
রূপ। তবুও দাড়িয়ে ছিল, তার স্বামী এবার বল্লে, “নড়ছ না 
যে? তোমার এখানে থাক্বার কিছু দরকার নে, 
আমার সেবা ক'রে তো তুমি উল্টে যাচ্ছ!” 

রূপা আস্তে আস্তে সেখান থেকে চ'লে এলো । কাটা 
হাতট। তখন দপৃদপ করছে, মাঁথাও ভয়ানক ধরেছে! 
__এ রকম ঘটন! তো! রোজই হচ্ছে, এ তো কিছু নতুন নয়, 
তবে আর এনিয়ে কেন সে বিচলিত হবে? রোজ 'যে 
জিনিবটা। ঘটছে, সেটা তাকে সহনীয় করে নিতে হবে 
বই কি! মেঝেয় শুয়ে পড়ে সে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
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চোখ বুজ লে, তার চোখের ছুই কোণ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ল। সকাল থেকে সে কিছু খায়নি--তার খাবার 
কথা কেউ বলে না তো! এ রকম তো "তার প্রায়ই হ'চ্ছে ; 
এতেই বা অধীর হলে চল্বে কেন £ ক্ষিধে তেষ্টা সবই 
সহা ক'রে নিতে হবে! ছুপুরের প্রথর রৌদ্বের দিকে 
চেয়ে সে ভাব্লে-তার এ উপবাসের স্থযোগ মিলেছে 
ভালোই_-এত ছুঃখেও তার শুখ্‌্নো ঠোট ছৃখানিতে 
একট্রখানি হাসির আভাস খেলে গেলো ! 


৩৬ 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তমি তে 
তুমি বিচিত্রবূপিণী ৷ 

মুখর নুপুর বাজিছে হ্থদূর আকাশে 

অলক গন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে 

মধুব নৃত্যে নিখিল চিন্তে বিকাশে 
কত মগ্জুল রাগিণী 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র ভুমি হে 
ভুমি বিচিত্র রূপিণী ' 

অন্তর মাঝে তুমি শ্তধু এক। একাকী 
তুমি অন্তর-মামিনী * 

অকুল শান্তি সেথায় বিপুল বিরতি 

'একটী ভক্ত করিছে নিত্য আরি 

নাহি কাল দেশ তুমি অনিমেন মূরতি 
অদ্ধি প্রশান্ত হাসিনী 

অন্তর মাঝে তৃমি শুধু একা একাকী 
তুমি অস্তর বাসিনী ! 

--চয়নিক। 


আনন্দকিশোর তার কুটীরে বসে প্রদীপের স্তিমিত 
আলোয় একখানা পুঁথি পড়ছিলেন। কি মনে করে 
পুথিখানা বন্ধ করে খোলা জানালার সামনে গিয়ে 
খানিকক্ষণ দাঁড়ালেন; ফিরতেই রূপার ছবির দিকে চোঁখ 


চি". ? 

প'ড়ল-মনে হ'ল ছবির ভিতর থেকে জীবন্ত রূপা যেন 
তার দিকে এগিয়ে আস্ছে, তাড়াতাড়ি তিনি চোখ বন্ধ 
ক'রে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন। গাছের কচি কচি 
সবুজ পাতায় জ্যোতন্ার তরল রূপালী মাখা, যমুনার স্থনীল 
জলের ফেণাভর৷ ঢেউএর মালা, চাদের কিরণে হীরে মণির 
মত ঝকৃ-মক্‌ ক'রে আলে! ঠিকরে দিচ্ছিল। চারিদিক্‌ 
শান্ত, নীরব-আরতির বাজন। অনেকক্ষণ হ'ল থেমে 
গেছে! ঘুমন্ত তীর্থপুরীর নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে মাঝে 
মাঝে ভোরের আলো ভেবে ছু'একটা কোকিল পঞ্চমে 
স্থরের ঢেউ তুল্ছিল! মাঝে মাঝে খোল-করতালের 
আওয়াজ ও কীর্তনের পদ শোনা যাচ্ছিল; তাও ক্রমশঃ 
থেমে এলো । একরাশ ফুলফোটা। ব্রজমল্লি” ও বন্য যুঁইএর 
ঝাড় কুঞ্জের একধারে যেন মায়াপুরীর মায়া-কন্তার মত 
মানুষীর রূপ ধ'রে দাড়িয়ে ছিল। 

আনন্দকিশোর ভাব্ছিলেন_রূপার বিস্বৃতিময় মনটার 
কথা! নিশ্চয়ই সে তাদের এতদিনে একেবারেই ভূলে 
গেছে! এই যে বংসর ঘ্বুরে গেলো সে গিয়েছে, কিন্ত 
দু'লাইন চিঠি লিখেও খোঁজ নেবার অবসর হয়নি তার। 
তাঁকে লেখার কথা হ'চ্ছে না; চন্দ্রাকে, মণিয়াকে এদের 
তো সে ইচ্ছে করলেই লিখতে পার্তো। যে চন্দ্রাবলী 
তার অসময়ে অতটা করেছে তাকেও যে একেবারে ভুলে 
বসে আছে, এইটাই আশ্চধ্য ! তারা কেমন আছেন 
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তা বোধ হয় তাঁর জান্তে ইচ্ছে করে না তাই সে খবর 
নানিয়ে থাকৃতে পারে; কিন্তু তারা তো৷ তা পারেন ন।। 
তাই প্রায়ই তাদের খবর নিতে হয়। তাকে লিখে কোনো 
উত্তর ন! পাওয়ায়, চন্দ্রা এবার বাণীকে লিখেছিল । বাণী 
উত্তরে লিখেছে- রূপার শা শুড়ী-মারা গেছেন, রূপার শরীরও 
ভালো নেই। রূপাকে চক্দ্রার চিঠির কথা বলায় সে 
বলেছে- চন্দ্রার কোন চিঠিই সে পায়নি । বাণীর চিঠি 
শুনে আনন্দকিশোর চন্দ্রাকে বল্লেন_-“রূপার শরীর ভালো 
নেই লিখেছে? তার মানে ?” 

চন্দ্রা আঁচলে চোখের জল লুকিয়ে বলে গেলো_-“মানে 
আর কি! অযত্ব করুলে কেমন ক'রে শরীর ভালো 
থাকৃবে ? 

আনন্দকিশোর ভাব্লেন,__তাই তো, কি অন্যায়! যদি 
দেখ! হ'বার উপায় থাঁকৃতো, তা হ'লে তিনি তাকে এর 
জন্যে খুব বকৃতেন। কিন্তু তাকে কিছু বল্তে গেলে 
সেই যেতাকে আগে থেকে ছ'কথা শুনিয়ে দিয়ে তবে 
ছাড়ে-যেন সবই তার দোষ! সত্যি, এই মেয়েটার 
সঙ্গে কিছুতেই তিনি পেরে উঠ্বেন না দেখছি! অথচ 
এই ন1! পেরে ওঠাটাই সমস্ত মন দিয়ে আস্বাদ করতে 
ভালো লাগে যে! হার্তে না পেলে সুখ নেই, তবুও 
পালে পলে যুদ্ব-ঘোষণার আয়োজন! যেন সাধ ক'রে 
হারাই সে যুদ্ধের লক্ষ্য! এই সীমাময়ী তরুণীর অসীম 
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রূপ নিত্য নিত্য সকাল-সাঝে, গভীর রাতে, জড় ও জীব- 
জগতের নিত্য হৃদ্‌-স্পন্দনে কত বিচিত্রতায়, কত অনন্ততাঁয় 
যে ফুটে উঠ্‌্ছে, তার কে কিনারা করে? তার ওড়না 
আকাশের মেঘে মেঘে উড়ে বেড়ায়, নক্ষত্রের চুম্কি তাঁর 
আচলায় চচ্চচিত, তার গতির ভঙ্গি বাতাসের ঢেউএ, 
নদীর ছল্-ছলে, লতাপাতার হেলাদোলায় খেলে যায় ! 
টাপার বাস-ভরা তার এলে। চুল, ঘন মেঘে, আধার রাতে, 
গহন বনে, ছোয় দিয়ে মাতাল করে যে! 


“প্রাণের মাতুব আছে প্রাণে 

তাই হেরি তীয় সকল খানে 

আছে সে নয়ন তারায়, 

আলোক ধারায়, ভাই না হারায় 

ওগে!। তাই দেখি তাই যেখায় সেথায় 

তাকাই আদি যেদিকৃ পানে ।” 

গান যখন তার শেষ হ'ল, তখন তার মনে হ'ল-_খুব 

শীত করছে, গায়ের ভিতর মাঝে মাঝে এমনি কেপে 
কেপে উঠছিল! শেষ বসস্তের হাওয়ার কি শীত করে 
কখন? তবে আজ কেন এমন বোধ হচ্ছে তার? ঘরে 
ঢুকে একটা মোট কম্বলে আপাদমস্তক ঢেকে আনন্দকিশোর 
শুয়ে প'ড়লেন--মনে হ'ল তাঁর জর হ'য়েছে ! সে রাত্রে 
তাঁর আর হু'স্ তো হ'লই না, সকালেও নড়া-চড়ার 
কোনবপ লক্ষণ পাওয়া গেলো না । অনেক বেলায় তাকে 
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আশ্রমে যেতে ন1 দেখে চন্দ্রা তীর কুটারে এসে দেখ্‌লে-_ 
তিনি তখনো! বিছানায় প'ড়ে ঘ্ুমুচ্ছেন ! কাক কোকিল 
ডাকবাঁর আগে যিনি শয্যা! ত্যাগ ক'রে স্তব স্তোত্র পাঠে 
আশ্রম আনন্দময় ক'রে তোলেন, পুজা-হোমের পবিত্র 
স্থরভি অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ধার কুটীর সুবাস-ধূমে 
আচ্ছন্ন করে, সেই মানুষ এখনো ঘুমুচ্ছেন ! চন্দ্রা 
খানিকট1 অবাক্‌ হ'য়ে তার শ্রান্ত, ব্যথিত মুখের দিকে চেয়ে 
রইল ; তারপর কাছে গিয়ে ডাকৃূলে--“কেমন আছেন ? 
কি হয়েছে?” তবু উত্তর নেই, চার পাঁচবার ডাকতে 
ডাকৃতে আনন্দকিশোৌর একটু পাশ ফেবর্বার চেষ্টা ক*রূলেন, 
কিন্তু শক্তিতে কুলালো না।-্ববাঙ্গ অবশ, অক্ষম। চন্দ্রা 
ভয় পেয়ে বলে উঠ্‌ুলো-_“কি হয়েছে আপনার ? উঠ্তে 
পার্ছেন না কেন? অনেক বেল হ'ল যে!” 

আনন্দকিশোর কথা কইতে চেষ্টা করলেন কিন্ত 
পার্লেন না, একটু পরে অতি কষ্টে বল্লেন_-“অক্ষম- চন্দ্রা 

“একেবারে কি নড়তে পারছেন না ?” 

“না, সব অবশ |” 

চন্দ্রা কেদে ফেল্লে। আকস্মিক এই ছুঃখের ধাক্কায় 
তার বুকের নিয়মিত স্পন্দন যেন বন্ধ হ'য়ে আস্ছিল। 
তার ছেলেকে হারিয়ে অবধি আনন্দকিশোরের মুখ চেয়েই 
সে যে বেঁচে আছে! পুত্রন্সেহের শুন্য স্থানটা দিনে 
দিনে কেমন ক'রে যে তিনি পুর্ণ ক'রে তুলেছেন, ত৷ 
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শুধু চন্দ্রার মাতৃত্ব ই জেনেছে যে! মেঘ-ছাওয়া আসন্ন 
বর্ধার আকাশের মত বিবাদ-ভরা মুখ খান। তুলে চন্দ্রা 
বল্লে--“তা হ'লে আমি মণিয়াকে বলে আসি তার বাবাকে 
মথুরায় টেলিগ্রাম ক'র্তে । খবর পেলেই শেঠজী এক্ষুণি 
ভালে ডাক্তার নিয়ে আস্বেন।”  আনন্দকিশোরের 
ব্যথা-জীর্ণ মুখে একটুখানি হাসি দেখা গেলে! । তিনি বল্লেন 
__“ডাক্তারের অসাধ্য ! আমার মা তারকেশ্বরে মানৎ কবে 
সারিয়েছিলেন ; আজ মাও নেই, রোগও সার্বাঁর নয় |” 

“তা কি হয়! সারবে না. বলে বসে থাকলে তে। 
হবে নী” হাত জোড় ক'রে আনন্দকিশোর বলেন 
“শেঠজীকে খবর দেবার ব1 ডাক্তার আন্বার কিছু দরকার 
নেই, আমার শেষ দিনগুলি নিরিবিলিতে তাঁরই ধ্যানে 
কাটাতে দাও; আমি হাত জোড় ক'বে মিনতি ক'র্ছি।” 
অগত্যা চন্দ্রাকে টুপ, ক র্তে হ'ল । না হ'ল ভাক্তার ডাকা, 
না হ'ল সেবার বন্দোবস্ত কর।। যদি এম্নি বিনা চিকিৎসায় 
কিছু একট। হ'য়ে যায়, তখন কত বড় আপ্শোষই চিরদিন 
মনের ভিতর থেকে যাবে। ভাবতে ভাবতে চন্দ্রার ছুই 
গাল বেয়ে আবার অশ্রু ঝরে প়ল। চন্দ্রার কান! 
থামছে না দেখে এবার আনন্দকিশোর বল্লেন_-“তুমি যখন 
এত অস্থির হচ্ছ, তখন শেগ্জীকে খবর দাও-_ডাক্তার নিয়ে 
আস্ুন্।” 


কিন্তু ভাক্তার নিয়ে আসার মত পেয়েও চন্দ্রার কানা 
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থামার কোনো লক্ষণ দেখা গেলো না। আনন্দকিশোর 
আবার বলেন-_-“কেঁদ না! মানুষ তো! চিরদিন থাকে না, 
একদিন যেতেই হয়।” চন্দ্রা চোখ মুছে উঠে গেলো, 
খানিক বাদে ফিরে এসে বল্লে-_-“শেঠ্জীকে খবর দেওয়া 
হয়েছে, কল্কাতাতেও খবর দিয়েছি |” 

কল্কাতার নামে আনন্দকিশোর একটু চমকানো! ভাবে 
চোখ তুললেন কিন্ত কিছু বল্লেন না । তিনি বুঝতে পারেন নি 
ভেবে চন্দ্রা আবার বকল্ে-রিপাকেও আপনার অসুখের 
খবর জানিয়েছি ।” 

“ভালোই 1” এর পর নমানন্দকিশোর অনেকক্ষণের 
জন্য আর চোখ চান্‌ নি, তাকে ব্যস্ত কর! হ'বে ভেবে চন্দ্রাও 
কোন কথা কয়নি। সন্ধ্যার দিকে চন্দ্রা এসে দেখ্লে-_সেই 
এক ভাবেই তিনি শুয়ে মাছেন। সে বল্ে_-“এতক্ষণ এক 
ভাবে থাকৃতে কষ্ট হচ্ছে না? 

আনন্দকিশোর বল্েন_-“কষ্ট হচ্ছে বই কি! লে 
ছুঃখ থেকে ছুঃখতারণ নারায়ণ যতক্ষণ না উদ্ধার 
করবেন, ততক্ষণ সহ্য ক'র্তে হবে! তবে আমার 
বিশ্বাস, আর বেশী দিন তিনি এ কষ্ট সহা করাবেন 
না আমায় 1” 

চক্র বল্পে-_“আপনার মত ভালে। লোকের বেশী আর 
কম কিসের । এমন আন্ুখ হয় কেন ? এই কি ভগবানের 


বিচার !” 
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“ভগবানের বিচারের কথা আমর সামান্ত মানুষ কি 
বুঝবো । তবে তার বিচার নিশ্চয়ই সুবিচার 1” 

“স্থনিচার যদি তবে এত বড় একটা মহৎ প্রাণে তিনি 
ব্যথা দেন কেন? নিজের সুখের জন্যে তো কিছুই করেন 
নি, পরের জন্তেই যে সারা জীবন্ট] দান করলেন 1” 

“দান আর করা হ'ল কই? জীবনেই যে মৃত, সে 
আর জীবন দান করবে কোথা থেকে বলে! ? বরং দেওয়ার 
চেয়ে নেওয়াই চলেছে বেশী ।৮ 

চন্দ্রা বল্লে-_“তা যা চলেছে তা এ সহরের কারো বুঝতে 
বাকী নেই আর। তাই মড়া ঘেটে, রোগ সেবা করে, 
নিজের খাবার অপরকে খাইয়ে ঘুরে বেড়ান। আপনি 
বল্পে তো হবে না। লোকের মুখে তো ঢাকা দিতে 
পার্বেন না, লোকের মুখেই ভগবান্‌ কথা কন্‌। এখানকার 
সব লোক আপনাকে দেবতার চেয়েও বড় জানে!” 

আনন্দকিশোরের ব্যথিত মুখে একটু যেন বিষাদের 
হাসি দেখা গেলো । আস্তে আস্তে চন্দ্রার হাতখানি হাতে 
নিয়ে বলেন- “যারা নিজে বড়, তারা অপরকেও বড় দেখে । 
আর যদিও এদের কিছু দিয়েও থাকি, কিন্ত চন্দ্রা! আমি 
যে একদিক থেকে অনেক নিয়েছি-_-অনেক- অনেক! 
সেষে পৃথিবীর সমস্ত এশ্বর্ের চেয়েও বেশী! আমি যে 
পূর্ণর চেয়ে শৃণ্যই কর্লুম বেশী, তাই বল্ছিলুম- দেওয়ার 
চেয়ে আমার নেওয়াই বেশী হ'য়ে যাচ্ছে।” 
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উত্তেজনায় আনন্দকিশোর হাঁপিয়ে পড়েছিলেন, তিনি 
চোখ বুঁজলেন। চন্দ্রা এর আগে কখনও একে এমন 
বিচলিত হ'তে দেখেনি, চিরদিনই দেখে আস্ছে-স্থির, ধীর, 
প্রশান্ত! আজ অন্থুখের মুনন্তে তার এই ছুববলতায় তার 
নিত্য-স্বভাবের ব্যতিক্রম হ'তে দেখে /স আশ্চর্য হ'ল 
ছুঃখিত হ'ল! অন্ুখের সনয় কথ। কওয়া উচিৎ নয় ভেবে 

সে চুপ করে রইল । 
তার পরদিন বেল! প্রায় ১টার পর প্রখর রৌন্দে 
তে পুড়ে মথুরার উদ্বাবপ্রাণ ধনী শেঠ্জী যখন আনন্দ- 
বি পাশে এসে বসে পড়লেন, তখন ব্যথাতুর 
আনন্দকিশোরেব আধ-চেভন মনটাও পশঠ্জীর কৃত্রিম 
স্েহদয়ার নমুনা পেয়ে যেন সচেতন হয়ে উঠলো! পূর্বব 
অভ্যাস মত সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানানার জন্যে আনন্দ- 
কিশোর তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আজ যে 
তিনি অপারক ! অবশ শরীর, এতটুকু নড়াবার ক্ষমতা 
নেই যে! তাঁর এই উদ্যমে বাধ। দিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে শেঠ্জী 
বলেন--“থাক্, থাক্‌, একেবারেই যে তোম।র নড়বার 
ক্ষমত| নেই আনন্দ! তুমি একটু উঠতে চেষ্ট। কারো না» 
“এতদূর কষ্ট করে এসেছেন, আমি কি বল্ব! কথা 
কইবারও শক্তি যেন ফুরিয়ে আস্ছে 1” আনন্দকিশোরের 
চোখের কোণ বেয়ে ফোটা ফোটা জল গড়িয়ে পশ্ডল। 
তার অবস্থা দেখে ধান্মিক শেঠজীর পরছুঃখকাতর মন ব্যথিত 
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হ'য়ে উঠেছিল; কিন্তু মুখে সাহস দেখিয়ে তিনি বল্েন__ 
“কিছু ভয় নেই, ছু'জন ডাক্তার কল্কাতা থেকে আস্ছেন, 
খুব ভালো চিকিৎসা করেন; ছু'দিনেই সারিয়ে দেবেন। 
আপাততঃ এখানকার একজন ডাক্তার এখনি আস্বেন। 
মণিয়া কোথায়? সে সেবা করছে না?” 

পিতার কথার উত্তরে মণিয়া এসে তাকে প্রণাম করে 
দাড়ালে। শেঠ্জী আবার বল্লেন-_-“সেবা কর্‌! ছু'দিনে 
সারিয়ে তোল। চাই! আনন্দকিশোরের দয়াতেই এমন 
পবিত্র আশ্রমের শিক্ষা ও কাজ পেয়েছিস্, এটুকু সর্ববদ] 
মনে রাখিস্! ভগবানের দয়। মানুষের হৃদয় দিয়েই 
ঝরে পড়ে, সে দয়ার উপর ভক্তি যেন চিরদিন থাকে 1” 
মণিয়া পিতার উপদেশ হেটমুখে শুন্ছিল। আনন্দ- 
কিশৌোরও শুন্লেন_কিস্ত এসব কথার উত্তর দেবার মত 
সামর্থ্য আজ তার ছিল না। তার চোখের ভাবে শেঠুজী 
বুবলেন আবেগে ও ভাবে বুক ভ'রে উঠলেও তাকে 
ভাষায় প্রকাশ করার মত শক্তি আজ আনন্দের নেই। 
এই মৌন ব্যথা-কাঁতর রুগ্নের দিকে চেয়ে শেঠ্জীর 
সমস্ত অন্তঃকরণ সহানুভূতিতে ভ'রে উঠলো--এই তরুণ 
বৈষ্ণব কেন যে এমন দারুণ যন্ত্রণ। পেয়ে অকালে প্রাণ 
হারাঁতে বসেছে, তা কেউ বুঝে উঠ্‌্তে পাঁরুলে না; আর এই 
অকাল অনুচিত যাত্রার জন্ দায়ী বিধাতা পুরুষকেও কেউ 
ক্ষমা ক'রে উঠ্‌্তে পার্ছিল না! 
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ঞী সঁ ও দঃ না 

মণিয়া ও চন্দ্রার অশেষ যত্বে, সেবার স্বন্দোবস্তে, তা৷ 
ছাড়া শেঠ্জীর উদারতায় চিকিৎসার কোন ক্রুটী ছিল ন1। 
বৈছ্যতিক চিকিৎসার প্রয়োগে এক মাসের মধ্যেই আনন্দ- 
কিশোর সুস্থ হ'য়ে উঠলেন । আরো! কিছুদিন বাদে অল্প 
অল্প চল্তে ফির্তেও পারছিলেন, তবে যা, দূর্বলতা তখনো! 
সম্পূর্ণ যায় নি। অসুখ হ'য়ে মানুষের অস্থুখ মেরে গেলো 
কিন্ত রূপার কাছ থেকে চিঠির উত্তর এলো! না। আনন্দ- 
কিশোর ভাব্লেন__-এত বড় একটা অন্থখেও খবর নেবার 
দরকার বোধ করেনি বোধ হয় সে! একট প্রগাঢ় 
অভিমান তার সারা হৃদয় ছেয়ে তকে সে সম্বন্ধে একেবারে 
স্তব্ধ ও নির্বাক করে দিয়েছিল, তাই এদানী রূপার নাম 
তীর মুখ থেকে ভ্রমেও শোনা যেত নাঃ তার চিঠি আসা! 
না! আসা সন্বন্ধেও তিনি যেন সম্পূর্ণ উদাসীন ! এই টুকুই 
তার এই নীরবতার মধ্যে দিয়ে সকলের কাছে প্রকাশ 
পেতো । কিন্তু অন্তরের কাছে তে ফাকি দেওয়া চলে 
না, তাই রূপার খবর জান্বার অতটণ প্রবল ইচ্ছা জোর 
ক'রে দমন ক'রে রাখা তার ছব্ধল শরীরে বড় সহজ ছিল 
না; কিন্তু ব্যথায় রক্তাক্ত হ'লেও কীাটাভরা ফুলের ডাল 
তিনি বুক পেতেই রেখে দিলেন, তাকে সরাবার কোন 
লক্ষণই দেখা গেলো! না। দেখা না গেলেও চন্দ্রার পক্ষে 
আর চুপ ক'রে থাকা সইছিল না। এতদিন মনে আস্‌তো! 
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কিন্তু মুখে বল্তে তারও বেধে যেতো, কিন্তু আজ সে আর 
চুপ ক'রে থাকৃতে পার্লে না । তখন আনন্দকিশোর সন্ধ্যার 
উপাসন1। সেরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েছিলেন- চন্দ্রা 
তাকে খাইয়ে নিজের কুটীরে ফিরে যাচ্ছিল, দরজার কাছে 
গিয়ে আবার সে তার শয্যার কাছে এগিয়ে এলো । আনন্দ- 
কিশোর তাকে আবার ফিরতে দেখে বল্লেন-_“কি চন্দ্রা ? 
_না, কিছু না, শুধু__বল্ছিলাম আজও তো কই রূপার 

কোন চিঠি-পত্র এলো না, টেলিগ্রাম বোধ হয় তাঁর হাতে 
পড়ে নি তা হ'লে ।” 

আনন্দকিশোর কোন উত্তর দিলেন না; শুধু একটা চাপা! 
নিঃশ্বাস ফেলে ছোখ বুজলেন। চোখ বুজ্লেন যখন, তখন 
তো! আর কথা কওয়া চলে না; নির্বাক আনন্দকিশোরের 
দিকে আর একবাঁব চেয়ে দেখে চন্দ্রা যেন বড় অপরাধীর 
মতই আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । পথে চল্তে 
'চল্তে, বাড়ী পৌছে, রাৃত্তিরে বিছানায় শুয়ে সমস্তক্ষণই 
চন্দ্রার মনে হ'তে লাগলো, রূপা তো এমন ছিল না, দয়া-মায়া 
সহান্ভূতি সবই কি সে এই কিছু দিনের মধ্যে হারিয়ে 
ফেলেছে! পরিচিতের প্রতি পরিচিতের যে কর্তব্য, সেটুকুও 
কি তার বুদ্ধিতে জোগাল না? তার যে রূপার বন্ধুত্ব বড় 
গর্ধের বিষয় ছেল, আজ যে সব যেতে বসেছে ! 


৩৭ 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায় 
(আমি) তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসান্ধ 
যে জন দেয় ন। দেখ।, যায় যে দেখে 
ভালবাসে আনডাল থেকে 
আমার মন মন্দেছে সেই গভীবের 
গোপন ভালবাসায় । 
_-_অবূপরতন 
সেদিনের সেই ঘটনার পর আরে। কতকগুলো এ 
রকম অপ্রিয় ঘটন1 ঘটে গেছে, যাতে করে নির্দোব রূপার 
শান্তির অস্ত ছিল না। তার কিছুদিন পর অরুণের মা 
মারা গেলেন। মার মৃদ্যুর পর থেকে অরুণ আরো! কঠিন 
হ'য়ে উঠেছিল- রান্তিরে বাড়ী আস্তে প্রায়ই তার ১টা 
২ট1 বাজ্তো। এধারে পয়সা-কড়ির অভাব ক্রমশঃ বেড়েই 
চলেছিল। সেদিন সকালে অরুণ এসে বল্লে, “মাইনের 
টাকাতে কুলোনো দায় !” 
স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রূপ বল্লে, “প্রসাদপুর থেকে 
কি এদানী একেবারেই টাকা আস্ছে না ?” 
«তোমার মত অবুঝ যদি ছুনিয়ায় ছুটী আছে! তাই 
যদি আস্বে, তবে এ অবস্থা হবে কেন ?” 
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হতাশভাবে রূপা! বল্লে--“তবে কি হবে ?” 

বিরক্ত হ'য়ে অরুণ বল্লে__“হবে আর কি! কলকাতার 
বাইরে গেলে ভালো চাকরী পাওয়া যায় 1” 

“তাই যাবে ?” 

“যাবে না আরে কিছু! সেখানে না আছে ক্লাব, না 
আছে থিয়েটার, না আছে কিছু । ও রকম সব জায়গায় 
আমার পোষায় না_তার চেয়ে একেবারেই দেশ ছেড়ে 
যাওয়া ভালে।।” 

ভয়ে ভয়ে রূপা বল্লে-__“সেটা কিন্তু ঠিক ন1 1” 

উদ্ধত স্বরে অরুণ বলে গেলো-_“ঠিক্‌ অ-ঠিক সে আমি 
বুঝবো, তোমার লেকৃচার শুনতে আমি আসিনি এখানে 1৮ 

অনর্থক কলহের ভয়ে রূপা আর কোন কথা কইলে না। 
খানিকটা পরে অরুণ খেয়ে দেয়ে কাজে বেরিয়ে গেলে 
রূপাও কাজ-কন্ম সেরে ঘরে এসে ব'স্লো। বস্লেই 
কিন্ত যত রাজ্যের চিন্তা এসে -মনট! তোলপাড় ক"র্তে থাকে, 
তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া শক্ত। বিশেষতঃ, কিছু 
দিন ধ'রে মনট। তার এমনি উদাস হ'য়ে রয়েছে যে, 
কিছুতেই তাকে ধরা ছৌওয়া যাচ্ছে নী। বাণী সেদিন 
তাকে বল্ছিল- চন্দ্রা তাকে চিঠি লিখেছে, কিন্তু কই ? সে 
চিঠি তো সে পায়নি । সে চায়ও না চন্দ্রাদের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ রাখতে আর । ধার কৃপায় সে এত পেয়েছে, তাঁকেও 
সে কিছুই দিতে চায় না তার বদলে। তবুও ধ্যান- 
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ধারণা ও উপলব্ধির অশেষ আনন্দে তার শুন্য জীবন যখন 
পরিপূর্ণ আনন্দে টল্মল্‌ ক'র্তে থাকে, তখন তার কৃতজ্ঞ 
হৃদয়ের প্রগাঢ় ভক্তি আপনিই যে আনন্দকিশোরের উদ্দেশে 
ঝরে পড়ে! কিন্তু তখনি সে জোর ক'রে আবার মনকে 
ফিরিয়ে নেয়_ভাবে, এ রকম আর হ'তে দেবে না। তিনি 
তাকে যত বড় দানই দিয়ে থাকুন, তার বদলে সে তাঁকে এক 
কণাও দিতে অপারক ! কিন্ত প্রতি নিঃশ্বাসে নিঃশ্বীসে য। 
জড়িয়ে জড়িয়ে গেছে, তাঁকে সে কেমন ক'রে বাদ দেবে? 
তাই দিয়েই যে তার এতদিনের সাধন! তৈরী হ'য়ে উঠূলে!। 
মনেক চেষ্টা করেছে সে তা ক"র্তে।_তবু সে পারেনি । 
যে খণ শোধ করা তার পক্ষে আসাধ্য, এমন দান কেন 
যে সে নিতে গেলো? সে তো নিতে চায়নি, তিনিই 
তো! নিজে থেকে তাকে দিয়েছেন! দে তো তখন 
জানতো! না যে, কতখানি, আর কি দান সে নিচ্ছে! 
জান্লে সে যে কিছুতেই নিতে! ন1। 

ভাবতে ভাবতে একটা নিঃশ্বাস ফেলে রূপ! উঠে 
দাঁড়ালে । এ ঘর, ওঘর, সে ঘর, ঘুরে ঘুরে, খানিকটা 
বাগানে, খানিকটা ছাদে পায়চারি ক'রে আবার সে তার 
শূন্য ঘরে ফিরে এলো। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। 
তাড়াতাড়ি চুলটা জড়িয়ে নিয়ে পরিক্ষার কাপড় পরে সে 
উপাসনায় ঝস্লে। কিন্তু উপাসনাতেও আজ তার মন 
বস্ছে নাযে! আসন ছেড়ে সে উঠে পড়লো । এই 
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নিঃসঙ্গ জীবন দিন দিন তার পক্ষে ছুব্বহ হ'য়ে প'ড়ছিল। 
সঙ্গীর মধ্যে ছিল শুধু স্মৃতি, যাকে মুছে ফেল্বার 
শত প্রয়াস কেবল ব্যর্থ হয়েই চলেছিল। আবার 
সে ঘুরে ফিরে অরুণের ব'স্বার ঘরে এলো! । সেখানে 
বাজনা ছিল। সে বাজিয়ে গাইতে চেষ্টা করলে কিন্তু 
পারলে নাঁ_বাজনা ছেড়ে সে উঠে পশ্ড়লো। 
ঘরের আর এক পাশে আর একটা বাঁজনা ছিল। 
এ ধারে ওধারে অনেক গুলে চেয়ার, মধ্যে একট গোল 
টেবিলে খান-কতক বই, কতকগুলে মানিক পত্র, খবরের 
কাঁগজ ও চিঠি-পত্র ছড়ান ছিল। সেই গুলে! নাঁড়ী-চাড়া 
ক*র্তে গিয়ে এক খান। হল্দে খাম চোখে পড়ল! হাতে 
তুলে নিয়ে সে দেখ্লে-_ সেটা একখানা অখোঁলা টেলিগ্রাম ! 
খামের উপর লেখা রয়েছে_ভারই নাম! তার নামে 
টেলিগ্রাম এসেছে অথচ সেপারনি। তান পাক, অরুণ 
নিজেও তো! খুলে দেখতে পার্তেন ? নিজেও খোলেননি 
- তা হ'লে বোধ হয় তার চোখেই পড়েনি! খামট। 
ছিড়তে ছিড়তে তার হাতটা যেন কেপে উঠ্‌লে।। না 
জানি কি ছুঃসংবাঁদ আছে ! 

টেলিগ্রাম পড়ে সে মাঁটীতেই বসে পণড়ল-_ছুই মাস 
আগের খবর !__-ছুই মাস আগে আনন্দকিশোরের অসুস্থতার 
খবর নিয়ে মণিয়ার কাছ থেকে এই টেলিগ্রাম এসেছে! 

এতদিনে তিনি কেমন আছেন তার ঠিক কি? হয় 
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তে! বা এতদিনে অস্থখ খুব বেড়েছে- হয় তো বা! 
রূপার মাথাটা ঘ্বুরে গেলো, তার পায়ের নীচের সমস্ত মাটা 
যেন সরে সরে নেমে যাচ্ছিল, কড়িকাঠগুলো যেন 
আকাশে ওঠা-নামা ক'র্ছিল--তারপরে সমস্ত অন্ধকার 
হ'য়ে এলে_কেবল- লন্ধকার-_আন্ধক1র--অন্ধকার ! সেই 
অন্ধকারের অতল তলে সেও যেন তলিয়ে গেলে। ! ! 
-***"একটু বাদে যখন তার জ্ঞান তল, তখন সে আস্তে 
আস্তে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে দরজ। বন্ধ ক'রে মাটীতেই 
বসে পণ্ড়ল। ঠিক পাথরের মুন্তির মত স্থির, নিশ্চল হ'য়ে 
সে যে কতক্ষণ বসে রইলো, তা বোধ হয় তার ঠিক্‌ ছিল ন।। 
তর চোখে একটুও জল ছিল না_-কান্। তার বুকের ভিতর 
জম! ছিল কি না, জান। গেলো! না ঃ কিন্ত বাইরে কোথাও 
তার চিহু পাওয়। গেলে। না। তার বড বড় উজ্জ্বল চোখ 
ছুটে। আধার-ঘন বাগানের তালশালের ভিতর স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়েছিল- সেই অকাপ। উজ্জল দৃষ্টির ভিতর দিয়ে মাঝে 
মাঝে যেন আগুনের চমক দিচ্ছিল। 

বড় ঘড়ীতে রাত দশট। বেজে গেলে।, রূপার কাণে সে 
আওয়াজও গেলে। নী। তার একটু পরেই দরজায় সজোরে 
ধাক্কা! দিয়ে অরুণ টেচিয়ে বল্লে--“ঘুমটুম আজ ভাঙ্গবে; না, 
আমাকে উপোসেই কাটাতে হবে 1” অরুণের গলা কাণে 
যেতেই রূপার চমক্‌ ভাঙ্গলো, সে তাড়াতাড়ি উঠে দরজ। 
খুলে দিয়ে বল্লে-__“এত শিগগির ভুমি ফির্বে তা তো জান্তুম 
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না, রোজ অনেক রাত হয় কি না” তার শুখুনো সাদ 
মুখখানার দিকে চেয়ে অরুণ একটু চমকে গেলো কিন্তু তাঁর 
দয়! হ'ল না, সে বিরক্ত হ'য়েই বল্লে-“এখনি যে আমায় 
আবার বেরোতে হ'বে, সে হু'স্‌ আছে ?” 

রূপা নীচে নাম্তে নামতে বল্লে-_“তা এখনি খাবার 
নিয়ে আস্ছি, সব তৈরী আছে ।” সে তাড়াভাড়ি খাবার 
গুছিয়ে এনে অরুণের সাম্নে ধরে দিলে । অরুণ এক 
মনে খেয়ে যাচ্ছিল। মনে মনে অনেক ভেবে চিন্তে 
অনেকবার ইতস্ততঃ ক'রে রূপা ব'লে ফেল্লে- «কোন চিঠি 


এসেছে কি?” 
তার স্বামী এতক্ষণে রাঙ্গা চোখ তুলে তার দিকে 


চাইলে ও বল্লে--“্তার মানে ?” 

রূপা আরো একটু সাহস ক'রে বল্লে_ “বাণী সেদিন 
ব*ল্ছিল-_চন্দ্রা আমায় লিখেছে, ত। আমি কই পাইনি তো, 
তাই ব'ল্ছিলুম ।” 

“তার মানে, আমি তোমার চিঠিগুলো চুরি করেছি, 
এই তো ?” 

না, না, তা তো ব'ল্ছি না, যদি ভুলে গিয়ে কোথাও 
রেখে থাকো” 

“নিশ্চয় ব'ল্ছ, একশশ্বাঁর ব'ল্ছ-_” 

আসন ছেড়ে অরুণ উঠে গেলো, একটু পরে তার 
মোটর বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলো । স্বামীর এই আচরণ 
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সহা ক'রে ক'রে রূপার একরকম অভ্যেস হ*য়ে এসেছিল, 
--কি রাত্তির, কি দিন, কথা কইলেই অরুণের মেজাজ 
আজকাল অমনিতর হ'য়ে ওঠে। নিতান্ত শ্রাস্ত দেহটা 
কোনো মতে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে রূপা গিয়ে 
বিছানার আশ্রয় নিলে। ক্ষিধেও নেই, তেষ্টাও নেই ; 
আর তাকে কেউ খেতে বল্বারও লোক নেই ; সব 
দিকেই তার একাদশ বুহস্পতি কি না! সেই না-জাগা, 
না-বুম অবস্থায়, গভীর রাতের নিবিড় ছোয়ায়, স্মৃতির 
উচ্ছ সে, তার ছুই চোখ ভরে ভরে জলধারা নেমে এসে 
তার এতক্ষণের দাহ-তপ্ত বুকখান। যেন জুড়িয়ে দিলে ! 

সঃ মং ও সী ঠা 

তার পর দিন সকালে চা নিয়ে রূপা যখন ভার শ্বামীর 
সামনে গেলে, তখন অরুণ ' চরকায় সুতা কাটছে। 
খানিকটা অবাক্‌ হ'য়ে স্বামীর এই নতুন কাজের দিকে সে 
চেয়ে রইল কিন্তু কোনে! কথা জিজ্ঞাসা করতে তার সাহস 
হ'ল না । চায়ের ট্রে-টা সাম্নে রাখতেই অরুণ জ্্রীর দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে উল্টো দিকে ঘুরে ব'স্লো। রূপা 
বুঝলে_আবার ঝড় আস্ছে! কিন্তু যে ঝড় প্রতিদিন 
হাজার বার তাকে সহ ক'র্তে হ'চ্ছে, তাকে ভয় ক'র্লেই 
বা চ'ল্বে কেন আর ! সে বল্ে_-ণ্চা খাও” 

অরুণ তার উত্তর না দিয়ে চাকরকে ডেকে বল্লে_ 
বূপাকে বলতে এ চ। সে খাবে না চাকরকে দিয়ে তার 
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কথার জবাব দেওয়াতে রূপার বড় কষ্ট হ'ল-_সে কিন্ত 
তা জান্তে দিলে না। সে ফের বল্লে-_“যেদিন আমি করি, 
সেদিন বলো- চাকর কেন করেনি; আবার যেদিন চাকর 
করে, সেদিন আমি করিনি বলে খাও ন!। তুমি যে কি 
চাও, আমি কিছু বুঝতে পারি না” 

রূপার এই স্পষ্ট কথায় অরুণ ভয়ঙ্কর রেগে উঠলো, 
অথচ সে পণ ক'রেছে রূপার সঙ্গে কথা কইবে না; কাজেই 
রূপাকে কিছু ব'ল্তে না পেরে ভয়ে থতমত চাকরটার 
দিকে সে কট মটু করে চেয়ে বল্ে-ণ্তোকে কি বলুম ? 
হ! ক'রে দাড়িয়ে থাকতে বনু? য। ব'ল্ছি আমার 
সামনে থেকে! যত জব বাঁদর এসে জুটেছে কেবল 
জ্বালাতন ক'র্তে 1” 

চীকরটা একে নতুন, তাঁর উপর এই ব্যাপাবে সে যেন 
ভ্যাবা-চ্যাক। খেয়ে গিয়েছিল, এবার সে ঘর থেকে পালাতে 
প্লেরে যেন বাঁচলো ! অরুণ আবার মুখ ফিরিয়ে চরকা। 
নিয়ে ব₹স্লে। আজ যে কতক্ষণ এই ব্যাপার চল্বে, আর 
কোথায় গিয়ে এই মিথ্য। মনোবিবাদের ফল দ্রাড়াবে, তা 
রূপা ঠিক ক'রে উঠতে পার্লে না। তবে যেদিন যেদিন 
এমনি হয়েছে, সে সব দিনগুলো এখনে তার চোখের সাম্নে 
জ্বল্‌ বল্‌ ক'র্ছে ! কিছুই তো পুরোণে। হয়নি, আবার সে 
বলে “খাবে না ? অরুণ ক্রমাগত চরক। ঘোরাতে লাগলো, 
কোনে উত্তর দিলে না। একটু পরে রূপা আবার বল্লে-_ 
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“কি দোষ হয়েছে, তা তো বুব্তে পার্ছিনে, যদি তা হয়ে 
থাকে, মাপ করো ; করে খাও--” 

চরক! ছেড়ে অরুণ এবার চিৎকার ক'রে ব'লে উঠলো, 
“দিনরাত পড়ে পড়ে শুধু ঘুমোবে-_আর আমি এধারে 
খেটে খেটে মরি !” 

প্ঘুমোাই কখন আর! সমস্ত কাজ তে। আমাকেই 
ক*র্তে হয়|” 

“ওঃ | ভারী তো কাজ! এবার রাত জেগে বসে চরকা। 
কাটতে হবে ।” 

“বেশ, তাই হবে, এখন তুমি খাও আগে 1” 

ওঃ! আমার খাবার কথা ভেবে তো তুমি উল্টে 
যাচ্ছ! আমার খাওয়া হ"কৃু না হ'কৃ, আমি মপ্রি কি বাচি, 
তোমার সে কথা ভাব্বাঁর কিছু দরকাঁর নেই ।” 

“তবে খাবে না? 

“যা অপরিষ্ষার ক'রে ক'রেছ, ও জিনিষ আবার মানুষ. 
মুখে দেয় তোমার বাপ মা! খালি কাপড় বেচ্তেই জানতো, 
যদি একটু বুদ্ধি ছিল আর! নইলে মেয়েটাকে এমনি 
পশু করে বানিয়ে গেছে !” 

এবার রূপা আর কোন কথ! কইতে পারলে না। সে 
কাঠের মত আড়ষ্ট হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। অরুণ তার 
মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠ্‌ূলো-_-“ওসব রাগ টাগ চ'ল্বে না 
আমার কাছে! স্ত্রীকে সায়েস্তা করতে আমি জানি” 
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“রূপার সমস্ত মুখ ভয়ে ও ব্যথায় যেন কালী হয়ে 
গিয়েছিলল-একে সে সেই রাত থেকে আর এখন অবধি 
কিছু খায়নি, তার উপর এই লাঞ্চনায় তার শরীরের 
সমস্ত শিরাগুলে। যেন থর থর ক'রে কীাপ্ছিল। এই 
অনাহার ও ঝগড়া যে কতক্ষণ চ'ল্বে তার কুলকিনারা 
না পেয়ে সে হতাশ হয়ে তার ব্যথা-মলিন মুখখানা 
ফিরিয়ে নিয়ে চ'লে যাবার জোগাড় করছিল ! এমন সময় 
এক ঝলক্‌ সোণালী আলোর মত তাকে সমস্ত ভাবনা 
উদ্বেগ থেকে রেহাই দিয়ে বাণী সেই ঘরে ঢুকলো । বূপ। 
জানতো এবার অরুণকে খেতেই হ'বে। তাই হ'ল। লাণীকে 
দেখ্বামাত্র অরুণ উঠে দাড়িয়ে নমস্কীর ক'রে বল্লে--“এই 
যে আন্মুন্।” তারপরে নিজেই চ1 তৈরী কর্তে ক'র্তে 
রূপাকে বল্ে__-“আরো। ছুটে! পেয়ালা আন্তে বলো-__ 
সবাই এক সঙ্গে খাওয়া যাবে।” 

* রূপার কালী-পড়। চোখমুখের দিকে চেয়ে চা খেতে 
খেতে বাণী বল্ে-__“এ কি চেহারা হয়েছে ভাই, তোমার ? 
কোনো অন্ুখ করেছে না কি 1” 

অসুখ করেছে কি করেনি রূপা তা কিছুই বল্লে না, 
শুধু মুখ নীচু ক'রে একটু শুখুনো হাসি হাস্লে। অরুণই 
কথার উত্তর দিলে-_“অস্ুখ ক'র্বে না! দিনরাত চোখ 
বন্ধ ক'রে বসে থাকে !” 

বাণী বল্ে-_“চোখ বন্ধ ক'রে কিছু মিল্বে না ভাই 
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_ রবিবাবুর সেই গানটা জান তো-“নয় কো শুধু, আপন 
মনে, নয় কে। বনে নয় বিজনে” আর একট। গানে *চক্ষু 
বুজে ক'র্ব না ধ্যান, খুজ্বে! না জ্ঞান গো খুঁজ্বো না 
জ্ঞান ৮ 

বাণীর এত কথার উত্তরে রূপা কিছুই ব'ল্তে পারলে না। 
তার বড় লজ্জা করে, এসব কথার উত্তর দিতে! আর 
উত্তর দেবেই বাকি সে! সে তো কিছুজানে না, অত 
বুদ্ধি তার নেই। চোখ যখন আপনি বুজে আসে, তখন 
কি তাকে খোলা যায় যে সে খুলবে! এ সব কথা কেমন 
ক'রে সে বোঝাবে? নিজে যে না বুঝেছে, তাকে তে। 
বোঝানে। যাবে না! সে শুধু বলে-দিনরাত চোখ 
বুজে তো থাকি না, ছু'এক মিনিট খালি যা একটু আধটু” 
তার এই অসমাপ্ত অস্পষ্ট কথা শুনে বাণী তো হেসেই 
অস্থির, হাসি শেষ করে সে বল্লে--“আমি কাল 
তারকেশ্বরে যাচ্ছি, আমার ছেলের জন্য মানসিক আছে? 
তাই তোমাদের একবার ব*ল্‌তে এলুম !” 

রূপার মনে দপ. ক'রে একটা আশার আলো জলে 
উঠলো--সেও যদি যেতে পায়! তা কি তার ভাগ্যে 
হবে? তার নীরব ওৎস্থক্য যেন কতকটা বুৰ্তে পেরেই 
বাণী বলে-_“তোমারও তো শরীর খারাপ, চলো ন৷ 
দিন কতক ঘুরে আসবে! ঠাকুর-দেবতা দেখলে মনটাও 
ভালে। হবেখুনি__” 
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এর উত্তরে রূপা কিছু বল্লে না, শুধু জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
অরুণের দিকে চাইলে,_তিনি যদি অনুমতি করেন, তবেই 
তো তার যাওয়া সম্ভব! কি ভেবে নিয়ে একটু পরে 
বাণীর দিকে চেয়ে অরুণ বল্পে-_-“তা৷ বেশ তো, আপনি 
নিয়ে যান্‌ না” 

বাণী একটু হেসে বল্পে--“আপনি সত্যিই বলছেন? 
তা যদি বলেন, আমি খুব রাজী আছি ।” 

“বেশ তো, যাক না; আমার কোন আপত্তি নেই।” 
ইতস্ততঃ ক'রে রূপা বল্লে-_-ণ“তা কি হয়, সে কি করে হ'বে! 
আমার যাওয়। হ'বে না।” 

অরুণ আবার বল্লে-__খুব হবেনা হবার কোন 
কারণ নেই__» 

বাণী আনন্দে রূপার ভাত ছৃ"খানা চেপে ধরে বলে 
“যখন যেতে বলেছেন, তখন তোমায় যেতেই হবে ভাই; 

না গেলে কিছুতেই তো আমি ছাড়বো না_বলে। যাবে ?” 
সজল চোখে রূপা বল্লে-“আচ্ছ।! যাবো” 


০০৫ পা এ সর 


৩৮ 


আজ নিশি শেবে শেষ ক'রে দ্রিই 
চোখের জলের পালা 
অভিমানের বদলে আজ 
নেবে। তোনান মালা 
-অবরূপরতণ 

তারকেশ্বরে পৌছে পুজো দিয়ে বাসায় ফিরে আসার 
সময় রূপ! বল্ে_সে বাসায় ফির্ুবে না, মন্দিরের কোনো 
এক কোণে আচল পেতে শোবার জায়গা! ক'রে নেবে! 
বাণী বল্লে--“সে সব হবে না, চলো বঃসার গিয়ে খাঁওয়া- 
দাওয়া ক'রে আবার সন্ধ্যায় আরতির আগে আস্বেখুনি 1৮ 

রূপা বল্ে--“তুমি হাজার বার বল্পেও আমি যাবো না, 
কেন তুমি মিথ্যা ব'ল্বে !” 

বন্ধুর দিকে অবাকৃ হয়ে খানিকট। চেয়ে থেকে বাণী 
বল্পে-_দএমন জান্লে তোমায় নিয়ে আস্তুম না! ভাই ! যদি 
কিছু একটা অস্থখ-বিস্থুখ হ*য়ে যায়, তখন যে আমাকেই 
দাঁয়ী হ'তে হবে ।” 

রূপা বল্লে-কেন অত ভাবছে বাণী, আমার অবস্থা 
তোমার তে! অগোচর নেই ! আমি মরলে বা বাচলে কারে! 
ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, তাই দায়ীত্বের ভাবন। থাকৃতে পারে না ।* 

রূপার এই জেদ্‌ দেখে বাণীকে একলাই ফির্তে হ'ল । 
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বাণীর অনুরোধ, মাটীর কাঠিন্য, উপবাসের কষ্ট, রৌদ্রের 
তাত, কিছুই তার সাধনাকে টলাতে পারলে না। সন্ধ্যার 
দিকে হঠাৎ বড় উঠলো, ঝড়ের দোলায় গাছপালা গুলো 
সব মড়, মড়, ক'রে ভেঙ্গে পড়বার মত হ'ল, শুকৃনে। পাতা 
উড়িয়ে ধূলার রাশ আবীরের গু'ড়োর মত রূপার চোখ-মুখ 
ভরিয়ে দিলে । একটু পরেই ঝম্বঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি নেমে 
এলো । বৃষ্টি ধ'রে গেলে বাণীর দাসী ছৃ"চার বার উকি-ঝুকি 
মেরে গেলো--যদি রূপা উঠে ; কিন্তু ওঠ! তো৷ দূরের কথা, 
রূপা কোন লক্ষ্যই নিলে না। "দাসী চটিতে ফিরে গিয়ে 
বাণীকে বল্লে_-্তার নড়ন-চড়ন নেই--জলে ভেসে গেছে, 
তার মধ্যে পড়ে আছেন।” | 

ভিজে কাপড়ে থাকা কখন অভ্যাস নেই, ভোরের দিকে 
রূপার ভয়ানক শীত ক"র্তে লাগলো ঃ কিন্তু সেও অল্পক্ষণের 
জন্য--একান্ত চিন্তার ঝৌকে শীত-গ্রীষ্ম সবই ভুলে গেলো ; 
রইল শুধু তার ছোট্র সুন্দর দেহখানি-_এক রাশ সাদা 
ফুলের মত- মন্দিরের ছুয়ারে | 

একবেলা, ছুইবেলা, তিনবেলাও যায় যায়; কিন্তু সে 
তো। এখনে। কিছু পেলে না ! তার মা পেয়েছিলেন মায়ের 
গৌরবেই_-সে তো আর তা নয়! তবে কি তার এ কাজে 
অধিকার নেই? তাই কি তার প্রার্থনা এখনে। সফল 
হচ্ছে না? হে ভগবন্‌! যেখানে সব দাবী কেটে গেছে, 
দায়ীত্ব যেখানে বিন্দুমাত্র উকি মার্তে পারে না, সেখানেই 
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ক নিঃশেষে নিজেকে শুন্য কর্বার আয়োজন ! বিধির 
বিধানে বোধ করি এর জন্য অমোঘ দণ্ড নির্ধারিত হয়ে 
আছে! কিন্তু দণ্ড-পুরস্কারে কথ। ভাবা তার অভ্যাস নয় ; 
ঈশ্বর শুধু তার প্রার্থনা সফল করুন! এমনি ভাবে রূপার 
সে সন্ধ্যাও কাট্লো, রাতও প্রায় কাবার হ'য়ে এলো ! তখন 
ভোর রাত্রি, অন্ধকার তখনে। দূর হয়নি, রাস্তায় আলো। 
জ্বল্ছে- মনে হচ্ছে যেন তখনো ত্'ঞক প্রহর রাত আছে! 
স্বপ্ন দেখে রূপার ঘুম ভেঙ্গে গেলো এলোমেলো স্বপ্ধের 
মধ্যে দিয়ে সে শুধু এই টুকুই বুঝেছিল যে, তিনি ভালো 
আছেন। তা যখন আছেন, তখন সে উঠে এবার পাসায় 
যাবে, এই ভেবে যেমনি সে উঠে দাড়াতে যাবে, আর 
তার মাথাটা ঘ্বুরে পা যেন ট'লে গেলো! তার ছ্র্ববল 
শরীরে একটুও জোর ছিল না। সে তখনি পড়ে যেতো, 
যদি না কার একখানা উদ্যত হাত তার হাত ছু'খান। ধরে 
ফেলে তাঁর ট*লে পড়া দেহটাকে তখনি সাম্লে নিত 1. 
রূপা প্রথমটা ভাঁক্লে- সে স্বপ্প দেখছে ! তারপরে মনে 
হ'ল--তার প্রার্থন! বুঝি এতই একান্তিক হয়েছে, তাই 
প্রার্থনার চেয়েও বেশী রূপ ধ'রে দেখা দিলে ! 
আনণন্দকিশোরের সবল হাত থেকে সে যখন নিজেকে 
মুক্ত ক'র্তে পারলে না, তখন তার বিশ্বাস হ'ল যে» 
বাস্তবিকই তিনি তার সাম্নে দাড়িয়ে !্বপ্পে নয়, চিন্তায় 
নয়, কল্পনায়ও নয়! ক্ষিধে-তৃষ্ণার তার গল! শুকিয়ে, 
৯৭ 
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গিয়েছিল, সে তাই অনেক কষ্টে বল্লে-_-দআমি ঠিক যেতে 
পারবো, হাত ছাড়ো |” 

আনন্দকিশোর তবুও বল্লেন-_-দেখ্ছে। না, এখনে। কত 
অন্ধকার ! আমাকেই দেখে দেখে চ'ল্তে হ'চ্ছে, তার 
উপর পিছল--” 

প্রতিবাদ কর্বার মত শক্তি আজ রূপার ছিল না। সে 
শুধু তার শ্রাস্ত চোখ ছুটি তুলে আনন্দকিশোরের দিকে 
চাইলে- কোথা থেকে যেন গুলাল্‌ কুস্কুমের ছড়া এসে 
তাদের মুখ-চোখ রাডিয়ে দিয়ে গেল. ০৮০০০০০০০০১ | 

তখনো ভোর হয়নি, আকাশে দু'একটা তার! তখনো 
ফু'টে, মৃছুল বাতাসু বেল-ধুইএর গন্ধে ভরা ছিল! দেবা- 
লয়ের ওপাশ থেকে ফুটন্ত রজনীগন্ধা মুখ তুলে দেখলে ! 


৩১৯ 
আমি বরণে তোমায় ভোলাবো না 
ভালবাসায় ভোলাবো । 
আমি হাত দিয়ে ছাপ খুল্বে। না গো, 
গন দিনে দ্বার খোলাবে। 
শ৬বাব ন। ভঁষণ-ভারে 
সাজাৰ না ফুলের হারে 
(প্রমকে আমাৰ মাল| করে 
গলায় তোমার দোলাবো । 


_ অরূগবতন 


পথে চ'ল্তে চ'ল্তে আনন্দকিশোর বলেন--“তুমি 
যে এখানে ?” 

_্পবাণীর সঙ্গে এসেছি । তুমি যে হঠাৎ এখানে 
এলে ?” 

_্পুজো দিতে । খুব অস্থখ হ*য়েছিল, তাই ভেবে- 
ছিলেম-_ভালো হ'লে পুজো দিয়ে যাকো।” 

একটু থেমে আনন্দকিশোর আবার বলেন “তুমি এখানে 
এমন ক'রে পড়েছিলে কেন ?” 

রূপা একটু হাস্লে। তার পরে বল্পে--"এত ক্ষিধে- 
ভেষ্টা নিয়ে কথা৷ কওয়া যায় না, এখন বাসায় পৌছতে 
পার্লে বাচি।” রূপ আনন্দকিশোরকে ছাড়িয়ে আগে 


[ ২৬০ | 
আগেই চ'লেছিল, এবার আনন্দকিশোর এগিয়ে এসে 
বল্েন_-“বাসা তো কাছেই-_আমার কথার উত্তরটা 
দিয়ে যাঁও।” রূপা আবার একটু 'হাস্লে, কিন্তু কিছু 
বলে না। 

তার নিরুত্তর মুখের দিকে চেয়ে একট! অজানা খবরের 
আভাষ আনন্দকিশোরের অন্তরে সাড়া দিয়ে গেলো! 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধায় সমুজ্জল চোখ ছুটী রূপার মুখের উপর 
রেখে, গাঢ় স্বরে তিনি বল্পেন_-“কেন মিথ্যা এত কষ্ট 
করলে!” 

রূপা শুধু বল্লে--“সে কষ্ট আমার সার্থক 1” এর পর 
মিনিট ছুই তিন কেউই কথা কইতে পার্লে না। রাস্তায় 
তখন বেশ লোক চল'চল সুরু হয়েছে । 

আনন্নকিশোর তাড়াতাড়ি জিগেস্‌ ক'রূলেন_-এখানে 
তা হ'লে ক'দিন থাকৃবে ?” 
২. পা বল্পে--“আজ রাভ্তিরেই যানে নয় তো কাল”-- 

--এত তাঁড়া ?” 

--“মোটে তিন দিনের ছুটী নিয়ে এসেছি; কাল চার 
দিন হ'য়ে যাবে, বেশী দেরী হ'লে বিরক্ত হ'তে পারেন ৮ 

_-“বিরক্ত হওয়ার চেয়ে ছবি আকাই তো বেশী 


সম্ভব !” 
ছবি তো আজ কাঁল আঁকেন না, আজ কাল চরকা। 


কাটেন ।” 
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আশ্চধ্য হয়ে আনন্দকিশোর বল্েন--“তার মানে ? 

- “মানে তে! জানিনে, তবে ছবির পাট একেবারে উঠে 
গেছে? 

একট! নিঃশ্বাস ফেলে আনন্দকিশোর বল্লেন__“একনিষ্ঠ 
হ'তে না পার্লে, মানুষের কখন কোন বিষয়ে উন্নতি 
হ'তে পারে না। নিষ্ঠা না থাকৃলে মানুষ নিজের মনেও 
শান্তি পায় কিনা সন্দেহ । শুধু কর্মের দিক্‌ দিয়েই নয়। 
কর্ম, ধন্ম, নম্্-__সব দিক্‌ দিয়েই__» 

কথ্াগুলির গুরুত্ব হাক্কা ক'রে নেবার ছলে বূপা হাসতে 
ডে বল্লে--“বেশ, তুমি খুব একনিষ্ঠ! নিষ্ঠা বা আছে, 

তা নোঝাই যাচ্ছে__” ৃ 

_-“ত| তে। যাচ্ছেই! তার চাক্ষুব প্রমাণ-_-তোমার 

মন্দিরে এসে পশ্ড়ে থাকা !” 

এই ধরা পড়ে যাওয়ায় রূপার শুখ্ানো সাদা যুখ 
একেবারে রাঙা গোলাপ হ'য়ে উঠলো । তবু সে সহঞ্জে 
ধর! দেবার মেয়ে নয়, তাঁই বলে উঠ্‌লো--খুব লোক 
যা হক! মন্দিরে পড়ে থাকায় আমার নিষ্ঠার প্রমাণ 
পাওয়। যাচ্ছে ন। তোমার ? এবার দেখছি কোন দিন বলে 
বস্বে- আমার যা কিছু পুণ্য-টুণ্য, তাও তোমার নিষ্ঠার 
জোরে! বড় মন্দ মজা নয়!” 

আনন্দকিশোর আবার একটু হাসলেন ও বল্লেন__ 
“তা তে। নয়ই রাণী! যা বলেছি, তার মধ্যে এমন 
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কিছু অসরল নেই, যা তোমার পক্ষে বোঝ অসহজ 
হবে? 

এ কথা চাপ দেবার জন্তে রূপা বলে উঠ্‌লো--“কি 
মানুষ ! ক্ষিধেয় তেষ্টায় গলা, বুক ফেটে যাচ্ছে; তা যদি 
একটু জ্ঞান আছে! এ রকম না খেয়ে থাকৃতে পারো £” 
কথা কণ্টা ব'লে ফেলেই তার মনে হ'ল-_আনন্দকিশোর 
যে অমন কতদিন অনাহারে থাকেন, তাই এ কথা তাকে 
বলা শোভা পায় নাতো! কিন্তু এমনি ভূল হ'য়ে যায়! 
যখন তিনি দূরে থাকেন, তখন বার বার তার মহত্বই মনে 
পড়ে; কিন্ত যখন কাছে আসেন, তখন তাঁর সব যোগ্যত। 
ভুলে গিয়ে সে তাকে কত কি যে ব'লে ফেলে, তার ঠিক্‌ 
নেই । কথাট। শুধ্‌রে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি বল্পে-_«“তোমার 
কথা ছেড়ে দাও, তা বলে আমর। পারি কখন? তা তো 
বুঝবে নী! বক্তৃত। দিয়ে কেবল দেরী ক”রে দিচ্ছ-_-” 

তোমাকেই বা কে তা থাকৃতে বলেছিল রেণু? 
কেউ তো! বলেনি-__» 

--“সে আমার ইচ্ছে__” 

এই কথায় আনন্দকিশোর আবার একটু হাস্লেন ও 
বল্লেন_-“নিজের ইচ্ছেতে যা করেছ, তার দোষ অন্যের 
ঘাড়ে চাপিয়ে লাভ কি, রাণী ?” 

রূপা চল থামিয়ে ফিরে ধ্লাড়ালে ও অসম্ভব রকম 
গম্ভীর মুখে বল্লে--“অত-শত নামের দরকার নেই ; আমার 
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নাম রেণুও নয়, রাণীও নয়, এটুকু মনে রাখলে সুখী 
হবো ।” 

গম্ভীর মুখে আনন্দকিশোর বল্লেন_ণ্ভুল হয়ে 
গিয়েছে; আর হ'বে না!” ছু'এক মিনিট বাদে রূপা 
আবার দীভিয়ে পণ্ড়ল ও খানিকটা হাপিয়ে নিয়ে বল্লে 
“তোমার জন্তে এ পথ চলা আজ শব হ'বে না দেখছি ! 
দেখে! দিকিনি, 'এ কোন দিকে নিয়ে এলে? এ তো 
অনেক দূর !” 

আনন্দকিশোর এবার এধাবে-ওধারে ফিরে দোখে বল্লেন 
“তাই তো, একটু ঘুর হ'বে দেখ্ডি তোমার পৌছতে ! 
আমার বাসায় এসে পড়েছি । এখন এখানেই এসৌ, একটু 
জল খেয়ে তার পরে যেও-_”» ঘরের দরজা খুলে আনন্দ- 
কিশোর রূপার দিকে চাইলেন। 

আরো রাগ ক'রে রূপা বল্লে__ইচ্ছে করেই এ ভুল 
হয়েছে বোধ হয়! আমি যে এতদূর হাঁটুতে পারবো _াঃ 
এ কথা জ্বেনেও_” 

_ইচ্ছে ক'রে করিনি । তুমি হয় তো বিশ্বাস ক'র্বে 
নাঃ কিন্ত সত্যি! কথার ঝৌঁকে পথ ভূল হ'য়েছে-_” 

“কৌঁকই মানুষের বশ হয়। মানুষ যে ঝৌঁকের বশ হয়, 
তা আগে জান্তুম না। মানুষ হ'য়ে এমন হয় কেন ?” 

রূপার এই কথায় আনন্দকিশোরের মুখে আবার 
একটু হাঁসি দেখা গেলো, বল্লেন-_-“বেশ, পথে দাড়িয়ে ঝগড়া 
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না ক'রে, ঘরে এসে তা করো, নইলে রাস্তায় লোক জমে 
যাবে।” 

এর উত্তরে রূপা শুধু একবার মাত্র সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
তার ঘরের খোল দরজার দিকে চেয়ে নিয়ে বল্লে-__“রাস্তায় 
লোক জমার ভয় নেই, ঝগড়া থামিয়ে আমি এবার চলুম। 
এ যে বাণীর দাসী আমায় খুঁজতে এসেছে 1৮ 

_-“একটু জল খেয়ে যাও, নইলে চ'ল্তে পার্বে 
কেন ?” 

_হ্যাঃ গধারে বাণী ভেবে মরুক্‌, আর আমি এখানে 
দেরী করি-_ !” 

_-দেরী আর কি-_এক মিনিটও লাগবে না 

_প্তার দরকাঁর নেই, খুব চ*ল্তে পার্বো” ক'লে 
একটু হেসে আনন্দকিশোরকে প্রণাম ক'রে রূপ চ*লে 
গেলো । যে ঘরের দরজ। রূপার জন্যই খোল। হয়েছিল, 
তা আবার বন্ধ ক'রে আনন্দকিশোর মন্দিরের পথে চলে 
গেলেন। 

বাণী রূপার জন্যে খাবার দাবার গুছিয়ে রেখেছিল, সে 
সব ধরে দিয়ে বলে-_নাও নাও, আগে খাও ! এমনি 
ক'র্বে জান্লে কখন আন্তুম না। একেতো শরীরের এই 
অবস্থা, তার উপর এই অত্যাচার! তোমার কি অন্তাঁয় 
ভাই ?” 

পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেতে খেতে রূপা বল্ে_“কেন 
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মিথ্যা ভাব্ছ ভাই বাণী, দেখে। আমার কিছু হবে না! 
দু'দিন না খেলে মানুষ ম'রে যায় না|” 

_ “মরে না গেলেই কি হ'ল শুধু! শরীরে বল 
থাকা চাই তো, নইলে কি ক'রে কি হবে বলো? এখন 
যাবে কি ক'রে এই শরীর নিয়ে ? রূপা বল্লে--এ 
বেলাটা বিশ্রাম ক'রে ওবেল। বেশ যেতে পারবো 1» 

_-ত। আর পার্তে হয় না। আজ যদি ভালো থাকো, 
তবে কাল যদি যাওয়া হয়-আজ তে। হ'তেই পারে না 
-যা তোমার শরীর হয়েছে, লে পণ্ড একেবারে !” 

উপবাসী রূপার খুখে আহারের আম্বাদ অমৃতের মতই 
লাগ্ছিল কিন্ত সে যতট। খাবে মনে করেছিল ততটা খেতে 
পারুলে না। খাওয়া হ'লে যখন সে নিছানা পেতে শুলে, 
তখন তার মনে হ'ল, যেন বিশ্বের সমস্ত ঘুম তার চোখে 
জড়িয়ে এসেছে-_ভাসীম তৃপ্তি ও শান্তিতে-_এ ঘুম বুঝি 
আর ভাঙ্গবেনা তার! কোনো উদ্বেগ নেই, কামন। ল্েই, 
কোনো অতৃপ্তি নেই, অপাঁওর। নেই, যেন একটা বিরাট 
শান্তি, নিবিড় পূর্ণতা, তার সমস্ত অন্তরাত্মাকে লয়ের দিকে 
টান্ছে! মৃত্যুর সময়েও কি মানুষের ঠিক এমনি হয়? 
তখন কি এই রকম ইচ্ছার শেষ হ'য়ে যায়? নইলে মানুষ 
বুঝি মর্তে পার্তো৷ না! এমন সবুজ পৃথিবী, পাতার 
দোলন, ফুলের শোভা, তরুবিধীর ন্লিগ্ধ ছায়া, মেঘের লীলা, 
নদীর উজান, সুধ্য-শশীর উদয়াস্ত, এ ছেড়ে মানুষ কেমন 
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ক'রে ম'রে যায়? তখন ইচ্ছে থাকে না বলেই পারে 
বোধ হয়--ভাব্‌্তে ভাবতে রূপার চোখ অশ্র-সজল হ'য়ে 
উঠলো, তারপরে তার ভিজে চোখ ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে তাকে 
কান্না-হাসির ছয়ার থেকে রেহাই দিলে। 

রূপার ঘুম বখন ভাঙ্গলো! তখন বেল! প্রায় শেষ হ'য়ে 
এসেছে সে; তাড়াতাড়ি বিছান। ছেড়ে উঠ্‌ৃতে গেলো কিন্তু 
পারুলে না, কারণ মাথার ব্যথা, গায়ে হাতে ব্যথা ও শীত 
ক'র্ছে বোধ হ'ল। সে বুঝলে, বোধ হয় তার জ্বর এসেছে 
কিন্ত অস্থখের কথা বাণীকে জানাতে তার সাহস হ*চ্ছিল না 
_-কারণ একেইতো৷ তার উপবাঁস করা নিয়ে বাঁণী চটে আছে, 
তার উপর অসুখের কথা শুনলে ভয়ঙ্কর রাগ যে অনিবাধ্য, 
ত৷ রূপা সুনিশ্চয় রূপেই বুঝেছিল। তার চেয়ে এই জ্বর 
নিয়েই সে চ'লে যাবে, তারপর বাড়ী গিয়ে না হয় ছু*দিন 
ভূগ্বে। এ সঙ্কল্প কিন্তু তার ব্যর্থই হ'ল, কারণ জ্বরের 
যাতনা তো বেশীক্ষণ লুকিয়ে রাখা যায় না। সন্ধ্যার সময় 
আবার তাকে বিছানায় শুয়ে থাকৃতে দেখে বাণী তার 
অসুখ ধরে ফেল্লে-__! রূপার উত্তপ্ত কপালে হাত দিয়ে 
সে ঝলে উঠ্লো-_-“এ যে বেশ জ্বর হ*য়েছে দেখ্ছি! পরশু 
রাতে বৃষ্টি গেছে, সেই ঝড় বৃষ্টিতে জলের মধ্যে রইলে, ভিজে 
কাপড় গায়েই শুখোলো, জ্বর আর হবে মা? এতক্ষণ যে 
হয়নি এই আশ্চধ্য 1” 

বাণীর স্বামী অতিশয় ভালোমান্ধুষ, শান্তিপ্রিয় লোক ; 
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রূপার অস্থুখের কথা শুনে তার তো চক্ষু স্থির! তিনি 
ডাক্তার আনতে ছুটুলেন, ডাক্তার এসে বল্লেন-_-খুব 
সাবধানে রুগীকে রাখতে হবে ; আর যেন ঠাণ্ডা না লাগে, 
কারণ নিমোনিয়ার ভয় আছে । ডাক্তার চ'লে গেলে রূপা 
বল্পে--“আমি কালই ভালে হয়ে যাবো, মিছে কেন এত 
ব্যস্ত হচ্ছ বাণী !” 

তার পরে বাণীর স্বামীর দিকে চেয়ে সে আবার বল্লে 
_মিছে আপনাদের এত কষ্ট দিলুম! ভাবনা, চিন্তা, 
সেনা, ঘত্ব, আমার জন্যে আপনাদের কতই করতে হল 1” 


৪০ 
পুষ্প দিয়ে মারো যারে চিন্লে ন! সে মরণকে 
বাণ খেয়ে যে পড়ে সে যে ধরে ভোমার চরণকে 
সবার নীচে ধুলার পরে 
ফেলো যারে মৃত্যু শরে 
পে যে তোমার কোলেয় গড়ে 
ভয় কি বা তার পড়নকে ! 
,. -অরূপরতন 
দিন সাতেকের মধ্যেই বূপ। অনেকটা সুস্থ বোধ করুলে 
ও কলকাতায় ফিরে এলো । সে বরাবর অরুণের বস্বার 
ঘরে এদে দেখুলে- মীছুরীতে বসে অরুণ চরক1 কাটছে, 
ঘরে একটা চেয়ার নেই, টেবিল নেই, কৌচ নেই, 
একেবারে আস্বাধশৃন্ত ! অরুণের হাতের জাঁকী যে সব 
ছবি বহু যত্ত্বে ব্ু সমাদরে বিস্তৃত ঘরের দেয়ালে কাঁচের ও 
কাঠের নানা সুদৃশ্ট ছবি-দানীতে ঘর জুড়ে শোভা পেতো, 
তাঁর একখানিও নেই। য' অরুণের সব চেয়ে প্রিয় ছিল, 
যাসে প্রাণ দিয়ে রচনা ক'রেছিল, সেই সব ছবির বিচ্ছেদ 
যে অরুণ কি ক'রে সহা করে নিলে, তা সে ভেবে ঠিক করে 
উঠ্‌তে পার্লে না। কত সৃর্ধ্যাস্ত সুধ্যোদয়, কত টাদ্নী রাত 
অমার আধার, কত বসন্ত বর্ষা, কত স্ুবেশা সুন্দরী, 
অপ্সরী, জলপরী, হুরীদের, নৃত্য বিলাসী, ছন্দমুখর, নুপুর-পরা 
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চরণ তার হাতের তুলির টান থেকে মৃত্তি নিয়ে বেরিয়েছিল, 
সেই সব অত আদরের, অত সোহাগের ঘর-জোডা রূপের 
জীবন ঘর থেকে নির্বাসিত হ'ল কোন্‌ ছুঃখে ? আবার 
সে চার্ধারে চেয়ে দেখলে; এবার দেখতে পেলে__ঘরে 
একখানি ছোট্ট সুষ্যান্তের ছবি আছে মাত্র। ঘরের জিনিয- 
পত্রই ব গেলে। কোথায়, তাও সে কিছুই ভেবে পেলে না! 

অরুণের চরকা সমানেই চলেছিল। জ্ত্রীর ভাবগতিক 
দেখে সে এবার চরকাট। একটু বন্ধ ক'রে তার দিকে চাইলে 
ও বল্লে--“অবাক্‌ হচ্ছ না কি ?” 

রূপ সাহস পেয়ে বল্ে_ জিনিষ-পত্র কোথা গেলো 
সব ?” 

_ “যাবে আর কোথা ? বিক্রী 1” * 

--“সব %?” 

__চহ্যা, সব ।” 

_-দকোনে। ঘরেই কোনে জিনিষ নেই ?” 

_না 1” 

- এবার কৌতুহল শেৰ ক'রেদিয়ে রূপা বল্ে-_ 
“তা হ'লে এবার আর টাকার অভাব হলে না?” 

বিরক্তির স্ুত্রপাত তরুণের মুখে ফু চটে উঠতে দেখা গেলো; 
তবু সে যথাসাধ্য সংযত-ন্যরে বল্ে-_হিবে। কারণ পুরাণে! 
আস্বাব্‌ বিক্রীর দামে কারো টাকার অভাব ঘোচে না, তার 
উপর ধার আছে । তোমার কিছু বুদ্ধি নেই-_” 
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স্বামীর কাছ থেকে এরূপ ভদ্র ও মৃছ তিরস্কার রূপার 
বিবাহিত জীবনে এই বোধ হয় প্রথম ব। দ্বিতীয়; তাই সে 
অসম্ভব রকম খুসী হয়ে উঠুলো,__অরুণের প্রতি সহানুভূতি 
ও কৃতন্তরতায় তার সমস্ত মনটা যেন ছাপিয়ে উঠেছিল- এবার 
সে নিশ্চিন্ত সাহসে প্রশ্ন কর্ূলে-_“তোমার ছবিগুলো 
কোথায় রেখেছ ? দেখছি নে যে 1” 

এই কথায় কঠোর-চিত্ত অরুণের সমস্ত মুখট। যেন 
ব্যথায় দ্রবীভূত হ'য়ে এলো । নিজেকে সাম্লাতে তার 
বেশ একটু বেগ পেতে হ'ল কিন্তু পরমুহুর্তেই সে এই 
দুর্বলতা জয় ক'রে বল্লে-_“সে সব বিক্রী ক'রে টাকাটা 
মহাত্মাজীর পায়ে ফেলে দিয়ে এসেছি । যারা পরের 
দাসত্ব করে, তাদের রং তুলির শ্রাদ্ধ ক'রে বাহাছুরী 
কিন্তে যাওয়ার মত অপমান বোধ করি আর ছনিয়ায় 
কিছুতে নেই। গ্রামে যখন আগুণ ধরেছে তখন রং গুলে 
নকা1 ক"র্ছি_নিশ্চন্ত মনে-_ সেটা তো মস্ত পাপ! ও 
পাপে আর না, দেশ স্বাধীন হ'ক, তার পর সব 1” 

রূপা আবার প্রশ্ন ক'রূলে, “ছবি আর আকৃবে না ?” 

অরুণ বল্লে-_-“না” 

-প্যদি মনে আসে ?” 

--এলে অপেক্ষা ক'র্তে হবে, যতদিন না৷ দেশ বাঁচে ।” 

রূপা বলে ফেল্লে-_পকলা-লক্ষ্মী কি তোমার দেশ বাঁচার 
অপেক্ষায় বসে থাকবেন ? তাকে বরণ ক'রে ঘরে তুলে 
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নানিলে তিনি ফিরে যাঁবেনই, দেশ বাঁচা বা মরার কোন 
অপেক্ষা তিনি তে! রাখবেন না। দেশ স্বাধীন হবার 
পরমুহুর্তে তুমি যদি তাকে ফিরিয়ে আনার জন্যে সাধ্য- 
সাধনাঁও করো, তখন তার সোনালী আচলের এক খেই জরী, 
পায়ের আল্তার এক বিন্দু ছাপ, খোপার খসা ফুল বা 
মালার ছেঁড়া পাপ্ড়ি-কিছুই পাপে না আর। যদি ধরো, 
তোমার কোন বন্ধু যখন খুসী ভোমার বাড়ী আস্তে চায়, 
তুমি যদি বলো-__না, তা হবে না, বিচার ক'রে তার আসা- 
যাওয়ার নিদিষ্ট তারিখ, সন নির্ধারিত করো, তা হ'লে কি 
তার অভিমান হয় না? অভিমানে সে আর আসে না। 
আমি তোমায় কখন কিছু অনুরোধ করিনি, আজ আমার 
এই অন্থুরোধটা ভুমি দয়া ক'রে রাখে। 1” 

অরুণ যে এত লেকৃচারেও কেন অগ্নিমূত্তি ধারণ ক'রূলে 
না, তার গুঢ় কারণ কিছু বোঝা গেলো নাঁ। রূপা আবার 
বল্লে--“এতদিনের সাধনা, এতখানি শক্তি, তুমি লোকের 
কথার মোহে, হুজুকে পড়ে পায়ে ঠেলো না।” 

অরুণের অপ্রত্যাশিত ঠাণ্ডা মেজাজ রূপাকে যথার্থ ই 
আশ্চধ্য ক'রে দিয়েছিল। রূপার কথা শেষ হ'লে অরুণ 
তার দিকে ন! চেয়েই বল্লে--“তোমার মতের সঙ্গে আমার 
মতে মেলে না। আমি তোমার জঙ্গে তর্ক ক'র্তে চাইনে, 
কারণ, তুমি কিছু বোঝ ন। যারা দেশের এই ছুদ্দিনে আট 
নিয়ে ডুবে আছে, তাদের মনুষ্যত্ব নেই, আমি তাদের হেয় 
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না ভেবে পারি না” তারপর আবার বল্লে _-“এই এলে, 
ঘরে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে এসো ।” 

পরের সামনে শিজের জেদ্‌ ও যুক্তি বজায় রাখবার জন্মে 
যতই বড় বড় কথা ও স্বদেশীকতার আগ্রহ দেখাক্‌ ন। কেন, 
অরুণের মনের ভিতর যে কত বড় পরিতাপ ও পরিবেদন! 
জমে উঠেছিল, তা তাকে গোপনে এক্লার অবসরে না৷ 
দেখলে বোঝাবার উপায় ছিল না। তার জীবনে যদি 
কিছুর উপর অন্ুরক্তি হ'য়ে থাকে, তা হয়েছিল-_ছবি 
আকাতেই; আর সে বিষয়ে তার শক্তিও কম ছিল না। 
কিন্তু নৃতনত্বের মোহ তাকে এমনি কতকগুলো কু-মভ্যাস 
ও হুজুক্প্রিয়তাঁর দাস ক'রে ফেলেছিল, যার থেকে মুক্ত 
হ'য়ে প্রতিভাকে পুর্ণজীবিত ক'র্তে গেলে বহু সাধনার 
প্রয়োজন ছিল,__য। অরুণের নিষ্ঠাহীন বিকৃত স্তরের 
পক্ষে বর্তমানে একান্তই অসম্ভব। তাই সে নিজেকে ও 
তার প্রতিভাকে ফাকি দেবার বেশ একটা সহজ উপায় 
খুঁজে পেলে । উপারটা হণচ্ছে_ দেশ-ভক্তির আড়ম্বর! 
চরকা-কাটা, সভা-দমিতিতে ঘুরে বেড়ান তে! ছিলই ; তা 
ছাড়া, মে সকলকে জানিয়ে দিলে যে, যতদিন ন স্বরাজ 
লাভ হয়, ততদিন সে ছবি আকাতে হাতও দেবে না। 
তার এই আত্যন্তিক দেশ-ভক্তির প্রমাণ পেয়ে ভারত- 
রাজলক্্মী খুসী হ'লেন বা সন্তানের যেটুকু গুণ-গৌরব ছিল, 
তাঁও হারাণোর সম্ভীবনায় গোপনে অশ্রু মুছলেন, তার 
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সঠিক বুভ্তান্ত গোচরীভূত হবার কোনো উপায় ছিল না। 
কিন্তু সবটুকুই অগোচর রইল না। এই ত্যাগস্থীকারের 
বাহাছুরীর ফলে, সাধারণ তাকে সসম্মানে শ্রেষ্ট আসন 
ছেড়ে দ্রিলে। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, এত ভূয়সী 
খ্যাতি ও যশের বোঝা অরুণের মুখে বিন্দুমাত্র হাসি ও 
মনে এক কণাও শান্তি আন্তে পারুলে না। 

রূপা চলে গেলে সে চরকা থামিয়ে চাঁরধারে চেয়ে 
দেখলে-কেউ কোথাও আছে কিনা। তারপরে আস্তে 
আস্তে সরে গিয়ে দাড়ালে-তার রচনার শেষ-চিন্ সেই 
সূর্যাস্তের ছোট্ট ছবিখানির কাছে! তার প্রত্যেকটা রূপরেখা 
অনুভূতির তুলি দিয়ে অনুরাগের রঙে গড়ে উঠেছে, তাই 
যেন নিখিলের পুগ্গীভূত ন্েহ জমা হয়ে উঠেছে ওর ভিতর | 
আজ সে যেখানে এসে দাড়িয়েছে, এখান থেকে ফের্বার 
কি কোনো উপায়ই নেই আর? যদি থাকতো, তা হ'লে 
সে এমনি ছবি আরো কত আকুতে পার্তো। অপধ্যাপ্ত 
সময় ও সুযোগ ছু'পায়ে ঠেল্তে তার তো কোনো দিনই 
অবহেলা দেখ। যাঁয়নি-_জীবনটা নিয়ে কি ছিনিমিনি 
খেলাই খেলেছে সে! ভগবান তাকে দিয়েছিলেন অনেক, 
কিন্ত সে নিতে জানে না, তাই কোনে বিষয়েই নিষ্ঠা রাখ্তে 
পারেনি । জমিদারী, ছবি আকা, স্বদেশীকতা--কোনটার 
ভিতর দিয়েই তাই সে এপর্ধ্যন্ত সার্থকতা লাভ ক"র্তে 


পারলে ন7া। কারণ, সবের কাছ থেকেই সে সবকে ফাঁকি 
১৮ 
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দিতে চেষ্টা করেছে । সব কয়টা কাজের সামপ্তস্ত এনে 
জীবন গড়ে তুল্তে পারা যত বড় প্রতিভার কাজ, অরুণের 
প্রতিভা তত সমূজ্জল ছিল না । অথচ লোকের কথা এড়িয়ে, 
কুজুকের মোহ কাটিয়ে, লক্ষ্য স্থির রেখে এক বিষয়ে লেগে 
থাকার মত সুদৃঢ় নিষ্ঠারও তার একান্ত অভাব ছিল। আর 
সব চেয়ে তার দুর্বলতা ছিল-_-লোকের কথায় কাণ 
দেওয়া । অথচ, সে যে কারো উপদেশ-অন্ুশাসন মেনে 
চ'ল্ত, তাও নয়; বরং ঠিক তার উল্টো । যেসব লোকের 
কথায় সে কাণ দিত, তাঁরা হণচ্ছে সেই শ্রেণীর লোক, যে 
শ্রেণীর লোকের কাজই কেবলমাত্র-পরচর্চা, পরনিন্দা বা 
পরগীড়ন ক'রে স্বার্থসিদ্ধির অনুকূল খোস-গল্পে সময় কাটান। 
তাদের মন্তব্য ও রুচি-অভিরুচির মূল্য যে কতটুকু ও কখন 
কখন কত দূর অনিষ্ট-প্রয়াসী, ত1 কারোও অবিদ্রিত নেই। 
রূপার কথাতেই হ'কৃ, বা নিজের বিবেকের প্রেরণাতেই 
হ/ক্‌, আজ তার মনে হ'ল-_আবার কি ফের্বার উপায় 
নেই? 

বোধ হয় উত্তর পেলে-_-“ফের্বার উপায় আছে।” কিন্তু 
এ উত্তর সে অগ্রাহ্য ক'রে আবার নিজের মনকে জোর ক'রে 
এ চিস্তা থেকে সরিয়ে নিলে ! কারণ, এ চিন্তা তার গর্বে 
আঘাত ক"রুছিল, তাই তার উদ্ধত, অহঙ্কারী চিত্ত সগর্বেে 
মাথা নেড়ে বলে উঠলো_এ ছুব্বলতা এলো কোথা 
থেকে গ এ গ্রলোভনকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেবে না সে 
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আর! কিন্তু সত্য ও প্রকৃতির গতি যেমন ছুনিবার, তেমনি 
অব্যাহত। তাকে রুকৃতে গেলে তার প্রচণ্ড শক্তি অধিকতর 
উদ্দাম ও উচ্ছঙ্খল হ'য়ে ওঠে । অরুণ চরকা ঠেলে ফেলে 
বাক্স থেকে রঙ তুলি বার ক'রে ফেল্লে, আর এক মুহূর্তের 
মধ্যেই সাদা কাগজে রেখার পর রেখা ফুটে উঠ্‌তো-__ 
যদি না তার হঠাৎ এই আত্মবিস্মৃতি কল্পিত পায়ের আওয়াজে 
চমক্‌ ভেঙ্গে জেগে উঠতো । চোর যেমন ক'রে চোরাই 
মাল লুকায়, ঠিক তেমনি দ্রুত ও সন্তর্পণে অরুণ তার রঙ 
তুলি বাক্সে বন্ধ ক'রে, দরজার কাছ থেকে চার ধারে উকি 
মেরে দেখলে কেউ আস্ছে কি না; যখন দেখলো-__কেউ 
নেই, তখন একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে ক্ষ্যাস্তের ছবি 
খানা সে দেয়াল থেকে খুলে নিয়ে এলো । ভাব্লে_যে 
ছবি তাকে এমন ভাবে সঙ্কপ্পচ্যত ও প্রলোভিত ক'র্তে 
চেষ্টা ক'র্ছিল, সে ছবি আর সে চোখের সাম্নে রাখবে 
না। কয়েক মূহুর্ত আগের ভয় ও উদ্বেগে তার স্নুস্ত 
শরীর ঘামে ভিজে উঠ্‌ছিল, সে তাড়াতাড়ি গা মাথ। মুছে 
ফেলে ছবিখানা কোথায় রাখবে তাই ভাব্ছে, এমন সময় 
রূপা আবার সে ঘরে এলো । রূপা আসার সঙ্গে সঙ্গে 
দৃঢ়তার সঙ্গে অরুণ চরকা ধার্ূলে। এইমাত্র যে ছৰি 
টাঙ্গান ছিল, তা মাটীতে পড়ে থাকৃতে দেখে রূপা বল্লে 
_-“বেশ তো টাঙ্গানে। ছিল, নামালে যে 1” 

অরুণ গম্ভীর মুখেই বল্লে-_-“কেন, কি বৃত্তান্ত, অত আমি 
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কৈফিয়ৎ দিতে পার্বো না তোমায়। সামনে থেকে 
সরিয়ে রাখবো, তাই নামিয়েছি।” 

--+সরিয়ে কোথায় রাখবে ?” 

-_-যেখানে হয়, নীচের তলায় কোনো একটা কোণে- 
টোণে।” 

রূপার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো ; একট ছবির এই 
অপমানে যেন নিখিল কাব্যের দরদী অন্তর ব্যথিত হ'য়ে 
উঠেছে, এইটুকুই তার মনে হ'ল! সে আঁচলে চোখ মুছে বল্লে 
--আমায় দেবে ?” 

রূপার এই ভিক্ষা অরুণকে আবার একটু স্তম্ভিত ক'রে 
দিলে কিন্ত বিচলিত না হ'য়ে সে বথাপূর্ধব দৃঢত্ষরে বল্লে__ 
“তোমার নিতে "ইচ্ছে থাকে, নিতে পারো ; এ বিষয়ে 
আমার আপত্তি বা অনাপত্তি কিছুই নেই-_” 

এ কথ শুনে এই অনাগ্রহের দান নিতে রূপা 
প্রথমে ভয়ানক কুগ্ঠী বোধ কর্লে, কিন্তু যা একদিন অত 
যত্বে ও সমাদরে ঘরের শ্রেষ্ট স্থান অধিকার ক'রেছিল, 
সেই অনাবিল সৌন্দধ্য যে আজ এত অনাদরে লাঞ্ছিত 
হবে, এ ব্যথা তার পক্ষে একেবারে অসহা হয়ে 
পড়েছিল, তাই কুষ্ঠার লজ্জাকে সে অনায়াসে কাটিয়ে 
উঠ্‌লে৷ ও দাতার উপেক্ষার দানও সাগ্রহে ছ"হাঁতে তুলে 
নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে ছবিখানি বারবার আঁচলে মুছে 
লোহার সিন্ধকের উপর সাজিয়ে রাখলে । গহনার সিদ্ধুক 
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ছাড়া তার ঘরেও আর কোন আস্বাঁব-পত্র ছিল না, তার 
অন্ুপস্থিতে সে সমস্তও নীলাম করা হয়েছিল-_চেয়ার, 
টোবিল, খাট, আলমারি--সব ! 

এবার যখন রূপা এলো, অরুণ বল্লে_-“কাল কি খাব 
তাজানি না; এধারে বাইরে বেরোবার যো নেই, ধারের 
টাকার জন্যে লোকগুলে! তিতিবিরক্ত ক'রে তুলেছে ।” 

শুখনো মুখে রূপা বল্ে-_ণতা হ'লে একটা কিছু 
উপায় তো। করতে হবে, না হয় দু'জনেই চাকরী করি 
কোথাও ।” 

অন্য দিন হ'লে এ কথায় অরুণের মেজাজ যে কতদূর 
তীব্র হ'য়ে উঠতো, তা রূপার অবিদিত ছিল না, কিন্তু আজ 
সে শাস্ত স্বরেই বল্লে__“তা হয় না” 

_-“তবে এই বাড়ীটাই বাধ। দাও না কারে কাছে ।” 

বাড়ী অনেকদিন আগে বাঁধা দেওয়া হয়েছে, খুব 
সম্ভবতঃ আর ছু'একদিনের মধ্যেই তার! এসে এ বাড়ী দখল 
কর্বে, তখন আমরা নিরাশ্রয়।” 

খানিকটা ভেবে রূপা বলে উঠ্‌লো-__“আমার সমস্ত 
গহন! গুলো দিয়ে কিছু হয় না ?” 

অরুণের বিষণ্ন মুখ একটু যেন উজ্জ্বল হ"য়ে উঠলো, সে 
বল্লে-_-“তোমার গয়নাতে আর এমন বেশী কি হবে-তবু 
নিয়ে এসো, দেখি 1” 

রূপ। তাড়াতাড়ি ঘরে চ'লে গেলো ও হীরে, মতি, চুণি, 
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পান্নার বোঝাগুলো নিয়ে এসে স্বামীর পায়ের তলায় রেখে 
দিয়ে বল্লে-_-“এই নাও, সব এনেছি ; এতে হবে না ?” 

অরুণের প্রলুব্ধ চক্ষু হীরে-পান্নায় যেন আকৃড়ে ধরেছিল ; 
সেজোর ক'রে তার চোখ ছটে! তার থেকে টেনে নিয়ে 
মুখ ফেরালে, কিন্তু তার প্রাণের আনন্দ গম্ভীরতার ভাণে 
কিছুতেই ঢাকা পণ্ড়ল নাযদিও রূপার সরল মনের 
কাছে এ বিষয় একেবারেই অলক্ষ্য রইল-__অরুণ কিসে 
ধণমুক্ত হবে, এই কথা ভাবতেই সে তখন ব্যস্ত! তার 
উপর অরুণের মৃছ আচরণ, প্রসন্ন .মুখ ও বষণ্র কাতরতা 
রূপার মনকে সমবেদনায় অভিভূত না ক'রে পারেনি । 
অরুণ এবার উঠে জহরৎগুলে। নিজের বাক্সে বন্ধ ক'রে 
রূপার দিকে চেয়ে বল্লে-_ণচট ক'রে ছুশ্টী ভাত রেঁধে দিতে 
পার্বে রূপা? তাহ'লে আমি এইগুলো! নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি ; দেখি, কতদূর দাম ওঠে 1” 

স্বামীর এই স্গিপ্ধ কথায় রূপার ট্রেণে আসার সমস্ত 
শ্রাস্তি যেন কোথায় চ'লে গেলে ! একেবাবে কৃতকৃতার্থ 
হওয়ার ভাব তার সমস্ত মুখ-চোখ ভরিয়ে দিলে । সে বল্লে-_ 
“এক্ষণি আমি খাবার আন্ছি, তুমি স্নান করতে যাও ।” 

ভাত খেতে বসে অরুণ বল্লে--“আজ খেয়ে যেন প্রাণট। 
বাঁচলো» ক'দিন যা খাবার !” 

রূপা বল্পে-“কেন, আমি যে ক'দিন না আসি, বামুণ 
আস্বার কথ। ছিল যে ?” 
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_-সে হ'য়ে উঠলো না, হোটেলে গিয়ে খেয়ে আস্তুম।” 
তুপ্তির সঙ্গে খেয়ে পান খেতে খেতে অরুণ বল্লে-__-“এরি মধ্যে 
পানও সাজ। হ'য়ে গেলো? এই তো তুমি ফিরলে !” 

এই প্রশংসায় রূপার মুখ-চোখ যেন লাল হ”য়ে উঠ্‌লো। 
এতদিন সে এত কাজ ক'রেছে, কখনও তো! তার স্বামী 
এমন করে কথা বলেননি! আজ তার কি সৌভাগ্য ! 
অরুণের কথার উত্তরে সে কিছু বল্তে পার্লে না, শুধু মুখ 
নীচু ক'রে একটু শুখনো হাসি হাস্লে। 

অরুণ এবার তার হাতটা সন্সেহে নেড়ে দিয়ে বলে 
গেলো--“তিবে এখন চল্লুম 1” 

এই হাত নাঁড়ায় রূপ। চমকে উঠূলো। । একট। স্ুগভীর 
দীর্ঘশ্বাস তার সমস্ত হৃদয় ভেদ ক'রে যেন বাইরে বেরিয়ে 
আস্তে চাইছিল, সে জোর করেই যেন সেটা চেপে রাখ্লে। 

রূপা! সেদ্রিন খুবই শ্রান্ত ছিল, তাই না ঘুমিয়ে থাকৃতে 
পারলে না। যখন তার ঘুম ভাঙ্গ লো, তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে; তাড়াতাড়ি উঠে স্ুইচট। টেনে দিয়ে সে ঘড়ী দেখলে 
_-ণটা বেজে ১৫ মিনিট ! রাত অবধি সে ঘুমোচ্ছে, 
ডাক্বারও কেউ লোক নেই যে ডাকৃবে। বোধ হয় অরুণ 
এখনো ফেরেন নি, ফিরলে হয়তো আজ তিনি নিজেই 
ডাকৃতে আস্তেন তাকে ! 

মুখ হাত ধুয়ে সে অরুণের বস্বার ঘরে গেলো, গিয়ে 
দেখলে সত্যিই তিনি তখনো ফেরেন নি। রাস্তার 
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দিকের জানালায় চোখ রেখে সে খানিকটা বসে রইল, তার 
পরে খবরের কাগজটায় চোখ বুলোচ্ছিল, এমন সময় অরুণের 
শুভাগমনে সে কাজগখান। ফেলে দিয়ে তার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে জিগেস 'র্লে-_-“কি হ'ল ?” 

আরুণের মেজাজ সকালের মতন নরম ছিল না, অন্য 
দিনের মতই গরম হ"য়ে উঠেছিল, তাই সে কড়া স্থুরে বল্লে__ 
“হবে আর কি!” তার পর অরুণ খানিকটা গুম্‌ হয়ে 
বসে রইল। 

রূপা সাহসে ভর করে আর একবার জিগেস্‌ কর্লে-_ 
“তা হ'লে কি হবে ?” 

বিরক্ত হ'য়ে অরুণ বলে উঠলো-_“য1 অদেষ্টে আছে, 
তাই হবে--”* যেন রূপার সঙ্গ এডাবাঁর জন্তেই অরুণ সে 
ঘর ছেড়ে পাশের ঘরে গিয়ে বস্ল। তার সাম্নে থাক 
তার স্বামী পছন্দ কর্ছেন না, রূপা তা বুঝলে; তাই সে আর 
সে ঘরে গেলে। না। প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে আবার তে 
ঘরের দরজায় এসে উকি মার্লে, দেখ্তে পেয়ে অরুণ বল্লে 
__-“আবার কি ?” 

- খাবে না? সাড়ে ন'টা বেজে গেছে 1৮ 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে অরুণ বল্লে-_“চলো, যাচ্ছি-_-এই 
খাওয়াই শেষ 1” 

ব্ূপা চলে যাচ্ছিল, এই কথায় ফিরে দীড়িয়ে বল্পে__ 
“তার মানে ? 
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--পয়স। না থাকলে খাওয়া জুটুবে কোথা থেকে ?” 

আশ্চধ্য হ'য়ে রূপা বলে__“এই যে গয়না নিয়ে গেলে 
--তাঁর দরুণ যে টাকা 

চড়ী গলায় অরুণ ব'লে উঠ্‌লো-_«তোমার কাছে অত 
হিসেব দিতে আমি আসিনি-মিছে রাগিও না” 

তার পর নিঃশব্দেই খাওয়া শেষ ক'রে অরুণ উঠে 
গেলো, বপাও নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুলে। শুয়ে 
শুয়ে সে কেবলই ভাবতে লাগলে ! তারা যে আজ নিরাশ্রয়, 
অপরে এসে বাড়ী দখল কর্বে,_-এইটাই সব চেয়ে তাকে 
ভাবিয়ে তুলেছিল। লোকে বৃদ্ধি খাঁটায়ে কত রকম 
কি করে, কিন্তু অরুণ তো। সে রকম নয়; কোঁনে। কথা 
বল্পেই রেগে ওঠেন শুধু? গহনা-পত্র যা কিছু ছিল, তাও 
তো শেষ হ'য়ে গেলো, এখন আর কোঁনো। উপায়ই নেই । 
কি যে হবে আর কি যে ক*র্বে, তাই ভাবতে ভাবতে তার 
চোখে ঘুম ছিল না। অনেকক্ষণ পরে যখন তার এ্রাস্ত 
চোখ ছু'টা ঘুমে ঢুলে এসেছে, তখন হঠাৎ অরুণের গলার 
আওয়াজে তার চমকৃ ভেঙ্গে গেলো, মে ভয় পেয়ে বিছানায় 
উঠে বসলো । 

এত রাত্রে অরুণ যখন তার ঘরে এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই 
কোঁন ছুঃসংবাদ আছে--এই কথাই তার মন বল্ছিল। 
অরুণ ঘরে ঢুকে আলোর স্থুইচ্টা টেনে দিয়ে রূপার 
বিছানার কাছে এসে বল্লে-_“আমি যাচ্ছি--১ 
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ভয় পেয়ে রূপা বল্ে-_-“্যাচ্ছ ? কোথায় ?”? 

“পুলিশ আমাকে ধরবার চেষ্টায় ঘুরে, বেড়াচ্ছে, তাই 
রাত্তিরেই পালাতে হবে-_৮ 

রূপা স্তন্ধ হ'য়ে খানিকট! অরুণের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল, ভয়ে তার হাত-পা যেন হিম হয়ে আস্ছিল ; এবার 
তার ছুই চোখ জলে ভ'রে এলো, কথ যেন তার গল। 
দিয়ে বের করা ছুঃসাধ্য বোধ হ'ল; অনেক কষ্টে সে শুধু 
বলে_-যেয়ো। না? 

_-না গিয়ে কি জেলে যাবো ?৮ 

রূপা এবার আরো ভয়ে অরুণের হাত চেপে ধরলে 
ও বল্লে-যেখানে যাবে, আমাকেও নিয়ে যাও; আমায় 
একুল। ফেলে যেও না-_* 

রূপা কাদতে লাগলো, কিন্ত তাতেও অরুণ কোন লক্ষ্য 
না নিয়ে বল্ে-_-“তোমাকে সঙ্গে নিলে ছু'পাও এগোতে 
হবে না, আমায় ধরা পণড়ে যেতে হবে 1” 

--“আমি তাহ'লে কোথায় থাকৃবো ? বাড়ী নেই, 
ঘর নেই, কেউ নেই-_? 

তেমনিই কঠোরস্বরে অরুণ বল্লে_-“তা আমি কি জানি! 
আমায় এখনি পালাতে হবে !” 

__«আমার যে আর কেউ নেই, কিছু নেই ৮ 

_-“কান্না শোনার আমার সময় নেই_দেরী হয়ে 
যাচ্ছে__” 
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তবুও রূপ] হাত ছাড়ে না দেখে সজোরে তাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে অরুণ বল্লে-_“বল্ছি ছাড়ো-_-এক মিনিটও 
সময় নেই আর 1” 

অরুণ হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো । 
রূপার হাত-পাগুলে! থর্‌ থর ক'রে কাপ্ছিল, সে আর 
স্থির থাকৃতে পার্লে না। মিনিট দশেক বাদে তার মনে 
হ'ল-__হয় তো এখনো তিনি যান্নি, আর একবার সে 
চেষ্টা ক'রে দেখ্বে। লুষ্টিত দেহকে টেনে তুলে সে 
তাড়াতাড়ি অরুণের ঘরে গেলো, গিয়ে দেখ্লে-_ঘর শুন্য ! 
ঘরে তখনে। আলো জ্বল্ছে, ঘরময় জিনিষপত্র ছড়ানো।, 
বাক্স-সিন্ক সব খোলা পড়ে আছে। সত্যিই সে চ'লে 
গেছে, এ কথ। এতক্ষণে রূপার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হ'ল, আর 
এই বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার মনে প্রথম চিন্তা এই 
এলো যে, এত বড় বাড়ীতে সে আজ একেবারে এক্লা ! 
এর ফলে এমন একটা আতঙ্কে তাকে অভিভূত ক'রে দিলে 
যে, নিজের ঘরে ফিরে যেতেও সে পার্লে ন|। ঘুমহীন 
চোখে সেখানেই সে বসে বসে সমস্ত রাতট| কাটিয়ে দিলে। 
ভোর বেল! চাকর ও মালী এসে তাকে বল্লে- রাত ছুটে 
আড়াইটের সময় পুলিসের লোক এসেছিল-_অরুণকে 
খুঁজতে, কিন্তু সন্ধান না পেয়ে ফিরে গেছে । 


শিস পপ 


৪১ 


আমি যাব ন। গো অমনি চলে 

মাল। তোমার দেবে। গলে । 

অনেক স্থখে অনেক দুখে, 

তোমার বাণী নিলেম বুকে । 

ফাগুন শেষে যাবার বেলা, 

আমার বাণী যাবে। বলে 

কিছু হ'ল অনেক বাকি 

ক্ষমা আমায় ক'রুবে নাকি? 

গান এসেছে স্বর আসে নাই, 

হ'ল ন! যে শোনানো! তাই । 

সেস্থর আমার রইল ঢাকা 

নয়ন-জলে নয়ন-জলে ! 

_ ফাল্তনী 
,আর একটু বেলা হ'তেই কাগজওয়াল! নিয়মিত কাগজ 

দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, রূপ। তাঁকে ডেকে বল্লে-_“কাল থেকে 
আর কাগজ দিতে হবে না, দরকার নেই 1” তখনো তার 
কাছে যা ছিল, তাঁর থেকে নিয়ে সে কাগজওয়ালার পাওনা 
চুকিয়ে দিলে । দিয়ে আবার সে তেমনিই নির্বাক হয়ে 
বসে রইল। হঠাৎ খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষরগুলো 
তার হতাশ দৃষ্টিতে কৌতুহল জাগালে-_-সে তাড়াতাড়ি 
কাগজট। হাতে তুলে নিয়ে দেখলে তাতে লেখা, 
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“শিলীর বীরত্ব |” 

* “বঙ্গীয় অডিন্যান্স এক্ট অনুসারে পুলিশ কিছু দিন হইতে 
অরুণকুমার মল্লিককে গ্রেপ্তার করিবার জন্য ঘ্বুরিতেছিল। 
প্রকাশ, সন্দেহ-জনক কাগজ-পত্র ও কাধ্যে সে সশশ্রিষ্ট 
আছে। 

কল্য তাহাকে ধরিবার জন্য পুলিশ গিয়াছিল কিন্ত 
বাড়ীতে তাহার সন্ধান পায় নাই। কেধল একটী ঘরে 
তাহার তরুণী ভ্ত্রীকে একখানা চেয়ারে নিদ্রিত। 
অবস্থায় দেখিতে পায়। গাকরকে জিজ্ঞাসা করায় সে 
জবাব করে যে, “বাবু পশ্চিম গিয়াছে অরুণকুমারের 
বিষয় সম্পত্তি গৃহাদি সমস্তই দেনায় বিকাইয়া গেছে, 
তাহার অসহাঁয়। তরুণী পত্বীর ভরণ-পোষণের জন্য দেশের 
হিতকামীরা সচেষ্ট হউন্‌।% 

রূপার হাত থেকে কাগজখান! মাটীতে পড়ে গেলো । 
সে খানিকটা চোখ বন্ধ করে রইল । প্রথমট1 তার চিন্তা 
কর্বার মত অবস্থা ছিল না_মাথ1 ঘোরাটা একটু কমে 
এলে সে ভাব্‌লে, তার জন্যে কারও ভাববার দরকাঁর নেই ; 
সে কারও গলগ্রহ হ'তে চায় না। দেশের হিতকামীরা! 
দেশের হিত নিয়ে থাকুন, তার মত অপদার্থের জন্তে তাদের 
অমূল্য সময় কেন তারা নষ্ট ক'র্বেন_-? 

ঈশ্বর যখন তাকে এক্ল। নিরাশ্রষ ও নিরুপায় করেছেন, 
তখন তাই সে মাথা ওবুক পেতে নেবে আজ! এখন 
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তে! আর তার ভয় নেই ভাবনাও নেই! এই অনস্ত 
বিশ্ব-ব্রক্মাপ্ডের অধিপতি যিনি, তাঁর আশ্রয় থেকে কেউ 
তো বঞ্চিত হ'তে পারে না কখন! তিনি জগতের নাথ, 
তাই তাকে যে তারও হ'তেই হবে! সেতো জগৎ ছাড়া 
নয়! আজ তার মনে হচ্ছে--যদি সে পথ হারায়, তিনি 
তাকে নিশ্চয়ই হাতে ধরে পথ দেখিয়ে দেবেন, অলক্ষ্যে 
কখন চুপি চুপি এসে তার ক্ষুধার অন্ন ও তৃষ্তার জলটুকুও 
বুঝি রেখে যাবেন! তার এই ফাঁকি দেওয়া রোজ সে 
সইবে না কিন্ত! একদিন না একদিন নিশ্চয়ই সে তার 
এই লুকিয়ে যাঁওয়া-আসা ধ'রে ফেল্বে ; সেদিন তার সব 
সার্থক, সব ধন্য, সব পুর্ণ হ'য়ে উঠবে যে! 

এমনিধারা চিন্তায় রূপার মনে যেন অনেকখানি সাহস 
জমে উঠলো । যাঁকে তিনি ছঃখ দেন, তাকে তিনি সহাও 
দেন। যাকে গহন বনে আধার পথে একলা যাত্রী করেন, 
তাকে তিনি সাহস দিয়ে নির্ভয়ও করেন। বরূপার মত 
কোমল ও ভয়-তরাসে মেয়েও, এই অভাবনীয় বিপদের মাঝে 
প্রথমটা আড়ষ্ট হ'য়ে উঠলেও, শেষটায় বেশ দৃঢ়ভাবেই 
ঈশ্বরে নির্ভর ক'রে অদৃষ্টের সঙ্গে লড়াই কর্তে এগিয়ে 
এলো । এ বাড়ী যখন তাকে ছাঁড়তেই হবে, তখন যত 
শীঘ্র সে কাজ হয় ততই ভালো; মিথ্যা মায় বাড়িয়ে 
সাহসের অপচয় করা উচিৎ নয়। কিন্তু বাড়ী ছেড়ে প্রথম 
সে কোথায় গিয়ে দাড়াবে? 
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এই চিস্তার সঙ্গে সাঙ্গে মন্ৰিরমালায় ঘের] যমুনা-তীরের 
যে মনোরম ছবি তার চোখের উপর ভেসে উঠলে তার 
থেকে সে জোর করে মনকে ফিরিয়ে নিলে । লেখানে যে 
সব চেয়ে সে নিরাপদ হ'তে পারে ও আশ্রমের কাজে 
দিন কাটানোও সব চেয়ে সহজ ও সুন্দর, তা তার অবোঝার 
ছিল না) তা! ছাড়া চন্দ্রা-মণিয়াদের আদর-যত্ব; তার 
তুলনা! আর কোথায় পাবে সে? সেই নিভৃত কুপ্তখানি, 
যেখানে সে ছিল; সেখানিও তো! কম রমণীয় নয়! যেমন 
স্থপ্রিয় তেমনি স্থন্দর ! কিন্তু এই সৌভাগ্যপূর্ণ লোভনীয় 
স্বর্গের দিক থেকে তাকে আজ চোখ ফিরিয়ে নিতেই 
হবে ! 

এই জোর করার ব্যথা তার শুখ নো ঠোটে ও 
কালীপড়। শ্রাস্ত চোখে দ্বিগুণ বেদনার চিহ্ন একে দিলে! 
সে যেন সে ব্যথা অগ্রাহ্য কর্বার জন্যেই ঘরময় ঘুরে 
ফিরে যা কিছু ছিল, সব একটা বাক্সে পুরে তার উপর 
বড় বড় অক্ষরে চন্দ্রাবলীর নাম লিখলে, তার পর ঠিকান। 
লিখে সেগুলে। ষ্টেশনে পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে 
অনেকট। নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেন সে এবার ব'স্ল। 

তখন বেল। তিনটে বেজে গেছে, এতক্ষণে অনাহারের 
কষ্ট অন্থুভব কর্তে হ'ল তাকে । মালীর বৌ বাগানে ঝাঁট 
দিচ্ছিল__-তাকে সে পয়সা দিলে, খাবার কিনে আন্তে। 
ছুঃখ-কষ্টকে ভয় পেলে তো চল্বে না; ভয়ানকের মধ্যেও 
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স্থন্দর আছেন, তিনি ভীম আবার কান্তও $ তাই তাকে প্রণাম 
ক'রে এগিয়ে যেতে হবে তাকে ! তবু সে যে আজ বড় 
একুলা--একেবারে এক্লাটী! তিনি কি নিজে এসে তার সঙ্গী 
হবেন না আজ? যার কেউ নেই, তার যে তিনি আছেন, 
এ কথা যে সে শুনেছে ; আর এ কথ। সে বিশ্বাসও ক'রে 
প্রাণ দিয়ে! এমনি আকুলত। নিয়ে সে যখন চিন্তা কর্ছিল, 
তখন সে জান্তেও পারেনি, যে তার এই চিস্তায় আর 
যোগ-সাধনে কোন তফাৎ নেই-_ প্রাণের কান্নায় তার 
আসন যত শীঘ্র নড়ে উঠে, এমন যে আর কিছুতে নয় ! 
যে উপলব্ধি তার হ'ল, তার কাছ থেকে সে যে সাড়া পেলে, 
তাতে তার চোখ দিয়ে দরদর ক'রে ধারা বেয়ে এলো । সে 
অবাঁক্‌ হ'য়ে ভাবতে লাগ্লো-_-সে তো যোগ করেনি, তবে 
কেমন ক'রে এমন হ'ল? তীর দয়া যে আজ আপনিই ঝ"রে 
পড়ল-__-শতধারে ! অন্তদিনের মত আজও মালী এসে 
এক ছড়া টাটকা যুঁইএর মালা তার সামনে ধরে দিয়ে 
প্রণাম করে যখন চলে যাচ্ছে, তখন তার চমক্‌ ভাঙ্গলে ৷ 

ফুলের মালার দিকে চেয়ে একটুখানি হাসি তার 
শুখ নো মুখে ফুটে উঠলো এখনো কেন এ সব-__এ ফুলেও 
তো অধিকার নেই আর! সে মালীকে ডেকে বল্লে__ 
“বাগানের ফুলেও আর আমাদের দাবী নেই--ধারা এ বাড়ী 
দখল করতে আস্ছেন, এখন থেকে এ ফুলও তাদের--কাল 
থেকে আর ফুলে হাত দিও না” 
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পুরাঁণো মালী এ কথায় ব্যথা পেলে, বিষণ্ন মুখে আবার 
প্রণাম করে সে চলে গেলে।। মাল৷ ছড়া তেমনিই পাতার 
উপর পড়ে ছিল; সন্ধ্যার বাতাস জানালার ফাঁকে ফাকে 
ব্যাকুল ভাবে এসে রূপার কপালের ছোট ছোট চুলগুলি 
সোহাগ-ছলে উড়িয়ে তার সার! দেহে লুটিয়ে পড়ছিল। 
আকাশের একদিকে সোণালী ও সিছুর ও অপর দিকে 
শ্রাবণের জমাট কালে। মেঘের পানে চেয়ে রূপ ভাব. ছিল-_ 
কোথায় যাবে সে? কোন খানে ? সহরের পথে হাজার 
জনের উৎসুক দৃষ্টি সহ্য করে সে তে! পায়ে হাটতে পার্বে 
না; গাড়ী করেই তাকে যেতে হবে । এখনো যা! ছ'প্পাচ 
টাকা পড়ে আছে, তাতে বোধ হয় গাড়ীভাড়াটা কোনো 
মতে কুলিয়ে যেতে পার্বে । | 
বেশীক্ষণ তাকে আর এই অন্ধকাঁর ভবিষ্যতের নিরুপায় 
চিন্তায় কাটাতে হ'ল নাঃ কারণ, তার সমস্ত ভাবনা-চিন্ত। 
ভাসিয়ে দিয়ে একেবারে তার ঘরে এসে ্াড়ালেন-__ 
আনন্দকিশোর ! ধার চিস্তা মনে আন্তেও সে ভয় পাচ্ছিল, 
সেই ভয় একেবারে তার সাম্নে--! কি করে সেজয় 
কর্বে এ ভয়কে ! অবাক্‌ হ'য়ে সে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। 
আনন্দকিশোরও রূপার শুখনে। মুখের দিকে খানিকটা 
ব্যথিত দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বল্লেন-_-“একি চেহারা 
হয়েছে ?” 
১৯ 
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_্বেচে আছি এখনো এই আশ্চধ্য ; তার চেহার। 1” 
একটু পরে রূপা আবার বল্লে--“তুমি কি .এতদিন তারকে- 
শ্বরেই ছিলে ?” 

_্না, তোমার সঙ্গে যেদিন পথে দেখা হয়েছিল, 
তার পর দিনই আমি কল্কাতায় চ'লে আসি। সেই 
অবধি শেঠজীর আত্মীয় সহদেব বাবুর বাড়ীতেই আছি ।” 

_-এখান থেকে কি অনেক দূর? তার বাড়ী?” 

-__“হ্যা, সহরের ভিতর ৮ 

_-অনেক দিন কল্কাতায় আছ এবার তা হ'লে |” 

_খাতিরে জড়িয়ে পড়া গেছে, সহদেব বাবু তো 
ছাড়বার পাত্র নয়। দেশ শুদ্ধ বন্ধু বান্ধবেরা ওখানে 
আমাকে নিয়ে নেমন্তন্ন খাইয়ে আর নাচ গান শুনিয়ে 
বেড়াচ্ছেন__নইলে যে কাজের জন্যে এসেছিলুম, তা সার্তে 
দেরী হয়নি-_» 

_-কি কাজের জন্যে এসেছিলে ?” 

-_-«শেঠজীরই একটা ব্যবসা-সংক্রান্ত কাজে আমি 
তারকেশ্বরে আস্ছিলুম, তাই অমনি কল্কাতা৷ হ'য়ে তার 
কাজটাও সেরে গেলুম--নইলে তাকে আবার মিথ্যা এতদূর 
কষ্ট ক'রে আস্তে হ'ত |” 

-_-“সহদেব বাবু যে গান শোনালেন, কেমন ?” 

--”বেশ ভালো--” 

_“কি কি গান শুন্লে ?” 
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--তা কি আমার অত মনে আছে, কত কি গান।” 

_-তুমি গাইলে 1” 

রূপার এই ছেলেমানুষী কথায় আনন্দকিশোরের হাসি 
এলো কিন্তু সে হাসি চেপে নিয়ে বেশ গম্ভীর ভাবেই তিনি 
উত্তর দ্রিলেন__“না” 

“আজও তুমি নাচ গান শুন্তে যাবে ?” 

পাগল ! আজ আমায় বৃন্দাবনে ফির্তেই হ'বে ; সে 
কথা আমি সহদেব বাবুকে বলে রেখেছি।” 

এতক্ষণ দড়িয়ে দাড়িয়েই কথা হচ্ছিল কিন্তু অতিথিকে 
আর কতক্ষণ ড় করিয়ে রাখলে অধর্ম হয় না, তার নিদ্ধিষ্ট 
সময়ের হিসেব রূপার জান ছিল না, নইলে বোধ হয় এই 
দাড়িয়ে থাকার বিরুদ্ধে কিছু ভাবনার থাকলেও সে তাকে 
প্রশ্রয় দিত না। কিন্ত ভদ্রতার সংস্কার গুলোই যত 
গোলমাল বাধালে, সে গুলোর জ্বালায় রূপার না ভেবে 
উপায় ছিল না! যে, তার এই আস্বাবশূন্ত ঘরে সে তাকে 
কোথায় বস্তে বল্বে-মাটাতে তো বস্তে বলা যায় 
না__! তার এই সমস্যার সমাধান ক'রে দিয়ে আনন্দ- 
কিশোর নিজেই ব'লে বস্লেন_-“বিছানাতেই বস্ছি আর 
যখন আসন নেই-_” 

রূপা কিছু বল্লে না, অতর্কিতে তার সমস্ত মুখখানা 
আরক্ত হ'য়ে উঠলে।। আনন্দকিশোর এবার বল্পেন__ 
“কাগজে এই ব্যাপার দেখে তো অবাক! কিক'রেষে 
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এমন ঘটলো ! যাক্‌ তার তো। আর উপায় নেই, পুলিশের 
উপর কারোই হাত নেই। এখন তুমি কোথায় থাক্‌বে ? 
এ বাড়ীও তো বাঁধা ?” 

_হ্্যা 

_-“আত্মীয় স্বজনও কেউ নেই এখানে £ 

_না। সব প্রসাদপুরে 1? 

_- মে আমি জানি, আমারও যে সেই দেশ” বলে 
আনন্দকিশোর একটা নিঃশ্বাস ফেল্লেন__তার পরে আবার 
বলেন_সেখানে আর কি করে যাবে এখন । জমিদারী 
তো এখন অপরের হাতে-__যেখানে একদিন সব ছিল, 
সেখানেই এ ভাবে থাকৃতে__” 

--না সেখানে যাওয়া অসম্ভব |” 

--ণতবে চলো। আমার সঙ্গে! বুন্দাবনের যে কুঞ্জে 
তুমি থাকৃতে তা তোমার জন্তে ঠিক করা আছে, তুমি গেলে 
চন্দ্র আর আশ্রমে থাকুবে না, যেমন তোমার কাছে থাকতো 
তেমনি থাকবে । কাজের ভারও নিতে হবে, স্নেহের 
মেহন্নত্‌ আশ্রম দাবী কর্ছে তোমার কাছে 1” রূপা কোন 
উত্তর দিলে না, আনন্দকিশোর আবার বল্লেন-_“আমোদের 
দিকটা আমরা আশ্রম থেকে একেবারে বাদ দিয়েছি । 
তার ব্যবস্থা করতে হ'বে, আশ্রমে যেটার অভাব আপাততঃ 
বিশেষ করেই আছে-_তুমি গেলে এই আনন্দের দিকট! 
আমরা খুল্বো-_* 
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“সেটা কি 1” 

“এই কাব্য, সঙ্গীত-__এই সঁবের চর্চা |” 

_ “কি যে পাগলের মত ব'কছ তার ঠিক নেই ! যার! 
খেতে পায় না তাদের ওসব শেখানোর চাইতে খেটে 
খেতে পারে, এমন কিছু শেখালে কাজ দেখ বে। 

_-খেতে পায় না বলে কি তাদের আনন্দবোধের 
অধিকারও নেই? তারাও তো মানুষ! পরিশ্রমের 
কষ্টটুকুই বুঝ্বে তারা, আর পরিশ্রমের আনন্দটুকু বোঝার 
কোন সাহায্য আমর! কর্ব না কেন তাদের ? ছুঃখের 
ব্যথাটুকুই নেবে তারা, আর ছুঃখের সুখটুকু থেকে বঞ্চিত 
হবে কেন? সেটুকু বোঝাতে গেলে ওসব বাদ দিলে তো 
হবে না» | 

রূপার মুখে হঠাৎ একটু হাসির আভাষ দেখা গেলো, 
সে বল্লে-_“তুমি আর অত গান শুনতে যেয়ো না, ওরাই 
তোমার মাথায় এই সব ঢুকিয়েছে_-” 

হাসি চাপা আনন্দকিশোরের পক্ষে অসম্ভব হ'ল, তিনি 
তা লুকাবার ব্যর্থ চেষ্টা না ক'রে বল্পেন_ “কারো সাধ্য 
নেই, আমার অনিচ্ছায় আমার মাথায় কিছু ঢোকায়! 
আর আমি জান্তুম তুমি তা জানো, এখন দেখছি তুমিও 
আমায় সব সময়” 

থাক্‌, হয়েছে; আর তোমার ব্যাখ্য। করতে হ'বে না 1” 

আনন্দকিশোর থামলেন, কিন্তু বক্তব্যে বাধ। পাওয়ায় 
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তার কথা বলার সঙ্কীর্ণ পরিসীমা ভেবে ম্নান হ'য়ে 
উঠলেন! একটু পরে বল্লেন-_-“একটু খাবার জল দিতে 
পারো ?” 

আনন্দকিশোরের এই যেচে আতিথেয়তা নেওয়া রূপার 
কঠোর হ'বার পথ আরে। কঠোর ক'রে তুল্ছিল। যে 
রাজা হ'য়ে পূজা নিতে আসে, তাকে সোণার সিংহাসনে 
বসাবার ক্ষমতা যার নেই, সে স্পষ্ট অক্ষমতা জানিয়ে দিয়ে 
পুজার ভার থেকে নিষ্কৃতি পায়, কিন্তু যে দেবতা৷ বা ভিখিরী 
হয়ে পুজো! নিতে আসে, তাকে ফেরানো যে সহজ ও সম্ভব 
নয়, তা রূপার আজ স্পষ্ট চোখে পড়ল । ছুটো ফুল চন্দন ব1 
ছুটা ক্ষুদ কুঁড়ো দেবার অক্ষমতা জানাতে গেলে মিথ্যাই 
বল্তে হয়। তাই ভিক্ষার দাবী ফেরান বড় সহজ কথা 
নয়! রূপা নিঃশবে উঠে গিয়ে জল ও খাবার নিয়ে এলো, 
আনন্দকিশোরের ইচ্ছ! হ'ল খাবারের পাত্রট। সরিয়ে শুধু 
জলটুকুই খান্‌, কিন্তু যাঁর ছুঃখ-সজল দৃষ্টি বারবার তার 
দৃষ্টিতে মিলিত হ'য়ে যাচ্ছে_সে মুখে যতই অনাদর 
অবহেল। দেখাক. না কেন, খাবার ফিরিয়ে দিলে তার 
দৃষ্টি যে গভীরতর ব্যথায় কাতর হ"য়ে উঠবে, এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ বিশ্বাস ছিল! সেই বিশ্বাসজনিত দয়ার উদ্রেক 
অভিমানের এই তীব্র প্রেরণাকেও জয় ক'রে ফেল্লে_ 
তাই খাবার ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল ন্৷। শুধু ছোট্ট ছটা 
কথায় সেই তীব্র অভিমান সরস ও স্গিগ্ধ হ'য়ে দেখা দিলে, 
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তিনি বল্েন-_-“না! চাইলে তো তেষ্টার জলটুকুও দিতে 
ন11”» রূপা কোন উত্তর দিতে পারলে না। আজ যেন 
বিশ্বের সমস্ত লজ্জা ও সন্কোচ তার জর্বাঙ্গে জড়িয়ে 
ধরেছিল, সে তেমনি চুপ ক'রেই বসে রইল । 

খাওয়া সেরে ছু'টে। তিনটে পান খাওয়া হ'য়ে গেল, 
তবুও রূপার কাছ থেকে কোন সাড়। পাওয়া গেলে না দেখে 
আনন্দকিশোর বলেন--“ভাবৃছে। 2 

__ভাঁবিনি তো” 

_-“তবে উঠে সব গুছিয়ে নাও, ট্রেণ ধর্তে পার্বো না, 
না হ'লে” 

-আমি তে। তোমার সঙ্গে যাবে। না” 

_-তবে কোথায় যাবে শুনি ?? * 

_সে শুনে তোমার লাভ নেই ।” 

--আমার সঙ্গে যেতে যদি তোমার আপত্তি থাকে, 
তা হ'লে আমি বরং সেখানে গিয়ে চন্দ্রা! বা মণিয়াকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, তুমি যেও__» 

_-“তাদের সঙ্গেও আমি যাব না” 

_-“কেন ?? 

_-তা আমি তোমায় বোঝাতে পার্বে। না” 

_-তোমায় একলা ফেলে তো। আমি যেতে পারিনে” 

_রূপা এবার বল্পে-“আমিও এতক্ষণ ভেবেছিলুম 
একলা আছি কিন্তু তা নয়! কেমন ক'রে যে জগতের সঙ্গে 
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যুক্ত হ'য়েছিলুম, তা জানিনে । অস্তরের আয়নায় অনস্ভের 
ছবি একে একে ভেসে উঠ্‌লো।” 

আনন্দকিশোর প্রশ্ন ক'রূলেন_-“কিছু না করেই ?” 

_-হহ্যা, জান্তুম না কিছু না করেও এমন হয় !” 

-তা হয়। তোমায় তো আমি এ কথ! আগেই 
ব'লেছিলুম ; তখন তুমি ঠিক্‌ বুঝতে পারনি ; মানে, ধারণায় 
আন্তে পারনি । এখন অনুভব হ"য়েছে, তাই পার্ছ। 
যখন যোগ না ক'বেই যোগ হয়, তখন আসন, ইন্দ্রিয়রোধ, 
প্রাণায়াম--এ সব কিছুরই প্রয়োজন হয় না_বিশ্বে ও 
অন্তরে সে যোগ দিবারাত্র চ'ল্ছে-_-” 

_-তুমি এত জানো, তবে আমার জন্যে ভয় পাচ্ছ 
কেন ?” 

_-“নেহ থাকলেই আশঙ্কা আসে ।” 

--৫ন্সেহ। আশঙ্কা যেখানে আধিপত্য করে, সেখানে 
যোগ, ধ্যান কেমন ক'রে হয়? তোমার উপর অন্ধ-বিশ্বাস 
আমি কখন করিনি; কিন্ত সত্যকে তো মিথ্যা ব'ল্তে 
পারিনে ; তোমার কাছ থেকে যে সত্য পেয়েছি, তাতে 
ক"রে দৃঢ় বিশ্বাস এসেছে । কিন্তু এও বু্তে পারছিনে যে, 
কেমন ক'রে তা সম্ভব হয়--যদি সাধারণের মত ন্সেহ 
থাকে ?? 

আনন্দকিশোর একটু হেসে বল্লেন--“সেটা তুমি নিজেকে 
দিয়ে বুঝলেই ভাল হয়, রূপা! তোমারও তো! স্নেহ, 
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সঙ্গে ?_ অর্থাৎ আত্মার সঙ্গে ?” 

_্হঠাৎ তার দয়ায়, একান্ত চিন্তার ফলে হ'য়ে 
গিয়েছিল বোধ হয় !” 

_-তবে আমার পক্ষেও তাই জেনো ।” 

--কিস্ত লোকে তো বিশ্বাস ক'র্বে না । ছু'টো পরস্পর 
বিরুদ্ধ ভাব কেমন ক'রে অবিরুদ্ধতার দিক্‌ দিয়ে লোকে 
দেখবে ?” 

-আনন্দকিশোর বল্লেন__“কিছু অবিরুদ্ধতা নেই এর 
ভিতর, প্রাণ দিয়ে যদি বোঝা যায়।” 

_-লোকে তা বোঝে না ।” 

আনন্দকিশোর হাস্লেন ও বল্লেন-_-*লৌককে দেখাবার 
বা জানবার আমার কিছু প্রয়োজন নেই । তুমি দেখেছে, 
বুঝেছো-তা! হলেই হল। নীরস, নিজ্জ্শীব জড়পিগুব 
হ'তে হ'বে-যাতে ক'রে তার সঙ্গে আর ইট-পাথরের সঙ্গে 
কোন প্রভেদ না থাকে, বা কৃচ্ছ,সাধন করে ক'রেপ্সেহ, 
ভালবাসা-শুন্য হ'তে হ'বে__এই ধারণা যাদের মনে আছে, 
তাদের মনেই থাক্‌, তুমি এ ধারণা মনের কোণেও স্থান 
দিও না1” 

একটু থেমে আনন্দকিশোর আবার বল্লেন__«গভীর 
অন্ুরাগই যোগের প্রথম সোপান; তার থেকে সরিয়ে 
নিলে যোগ দাঁড়ায়--বিশেষ একটী বিদ্ভা বা কশ্ম; ওর 
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অব্যক্ত ভাব এখানেই আছে-_যেখানে আত্মহার1 ভালবাসার 
অনন্ত মহিমা--সেখানেই-_৮ 

-একটুকে ভালবাসলে তো অনস্তকে ভালবাসা 
হয় না 

_যদি তা যথার্থ, নিঃস্বার্থ, একনিষ্ঠ ও অশেষ হয়, 
তা হ'লে হয়। এক থেকে অনস্তে মেশা তার ব্বভাবজ ধন্ম ॥ 
না মিশে সে থাকৃতে পারে না! এক আর অনস্ত একই; 
কেবল বহু যেখানে, সেখানেই গোল বাধে। যথার্থরূপে 
এককে ভালোবাস্তে পারুলে অনস্তকেও বাজ। যায় 1” 

রূপ। বল্লে_-“বহুকে নিয়েই তে। অনস্ত ? বন্কে ছেড়ে 
অনস্তকে ধ'রুবে কেমন ক'রে ?” 

আনন্দকিশোর' বল্েন-_“একের মধ্যে দিয়েই অনস্তে 
পৌছান সহজ ও সুষ্ঠা। বহুতে আর অনস্তে প্রভেদ এই 
যে, বহুতে বিভিন্নতা আনে, অনস্তে সমতা আনে । গীতায় 
তে। প'ড়েছে।ব্যাবসায়াত্মিক বুদ্ধি একে হে। কুরুনন্দন, 
বহুশাঁখা অনস্তাশ্চ বুদ্ধযায়োব্যবসায়িনাম্‌-_কামীদিগের বুদ্ধি 
বহুশাখা-যুক্ত, নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধি একই হইয়া থাকে-_ 
তাই বনু পথের পথিক, আর অনন্ত পথের পথিক একই 
জিনিষ নয়। “এক হচ্ছেন সেই জন্তে অনস্তের প্রতীক ।” 

_-কিস্ত একের সাধনায় বিচিত্রতা নেই; বনহুর সাধনায় 
তা আছে। আর বিচিত্রতাই জীবনের চিহ।৮ 

আনন্দকিশোর বল্লেন--“বিচিত্রতা একেতেও আছে, 
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আর তাই চিরস্তন। বহুতে যে বিচিত্রতা আছে, তা 
ক্ষণিক; তাই একের বিশ্চিত্রতায় ডুব দিতে হয়। তা 
হ'লে আর হারাবার ভয় থাকে না। বন্ুর বিচিত্রতা অলীক, 
তাই ক্ষণে ক্ষণে হারায়” 

রূপা বল্লে--“সে কি রকম ?” 

_-মেঘের রং বনহুর বিচিত্রতা, ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। 
আকাশের রংএরও বিচিত্রতা আছে, কিন্তু তা হারায় না; 
একই নানা! রূপ ধারণ করে। কিন্তু মেঘ মিলিয়ে যায়, তাঁর 
অস্তিত্ব নেই। আকাশের অস্তিত্ব আছে, তাই সে কখনও 
হারিয়ে যায় না। এক বা অনন্তের আর বহর বিচিত্রতার 
এই প্রভেদ। তোমার মধ্যে যে বিচিত্রতা আছে, তা অনস্ত, 
কিন্ত তোমার অনেক রকমের অনেক সাড়ী-জামার মধ্যে যে 
বিচিত্রতা আছে, ত৷ ক্ষণিক__বছু আর একের বিচিত্রতাঁয় 
এই তফাৎ 1” 

একটু ভেবে ব্ধূপা প্রশ্ন কর্লে--“এককে ভালবাসলে 
যে অনস্তকে বাস হয় তার যুক্তি কি?” 

আনন্দকিশোর বল্লেন-__“কোটী কোটা ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যেও 
যে এক বিরাজ করছেন, একটা জীবের মধ্যেও সেই অখণ্ড 
এক পরিপূর্ণ-রূপে আছেন। কোথাও অসামঞ্জস্য নেই, 
কোথাও ছন্দ পতন হয়নি । সুর, লয়, ছন্দ, তালের যে 
সমগ্তি নিয়ে একটী ছোট গান রচিত, একটী বড় গানও 
তাই। এ পৃথিবীতেও চন্দ্র স্্য ওঠেন, অন্ত পৃথিবীতেও 
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ওঠেন। সেই একই নিয়মে মহাপ্রদেশে, প্রদেশে, দেশে, 
নগরে, গ্রামে, আবার বাড়ীতেও ওঠেন) তেমনি দেহের 
মধ্যেও চন্দ্র, সূষ্য, পৃথিবী, নদ, নদী, সাগর, পর্ববত-_সবই 
আছে। তাযদিন। থাকৃতো, তা হ'লে স্বষ্টিকাব্যের ছন্দ 
কেটে যেতো । তা হ'লে এ অনন্তের ছবি তোমার দিব্য- 
চক্ষের আয়নায় ভেসে উঠ্ত নয! আজ দুপুর বেল! 
দেখেছো । কারণ, যা তোাঁর মধ্যে নেই, তা তুমি তোমার 
মধ্যে দেখতে পেতে কেমন ক'রে? ছুটি সমান যন্ত্র যেখানে 
নেই, সেখানে তারহীন বার্থ! পৌছায় না) স্খোনে আছে, 
সেখানে শৃণ্যেও কথা চলে। তোমার মধ্যেও যা আছেন, 
জগতের মধ্যেও তাই । তাই একের মধ্যে দিয়েই অনস্তকে 
ভালবাস সম্ভব । 

রূপা বল্লে--“তা হু'লে বল্ছ__নিজেকেই নিজে ভাল- 
বাস্তে হয় 1” 

-_-*সে সোহহং ভাব, জ্ঞানের পথ, বড় কঠোর ! ভাল- 
বাসার পথ তা নয়। ভালবাসার পথে প্রতীক বা প্রতিমায় 
আত্মসমর্পণ ক'রে তুমি আমি রাখতে হয়! প্রেমিক শুধু 
ভালবাসা চায়, তার বেশী আর কিছু চায় না; এমন কি, 
মুক্তি পর্যন্ত তুচ্ছ করে। রূপা! ভালবাসার চেয়ে বড় 
ত্রিভুবনে বা ত্রিভুবনের অতীতে আর কিছু নেই। কিন্ত 
ভালবাঁসাতে বেদনা আছে; প্রেমিক যে, সে হাসিমুখে 
কাটার মাল! গলায় পরে থাকে_ খুলতে পার্লেও খুল্‌তে 
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চায় না। তাকে স্বেচ্ছায় সর্বন্ষ বিলিয়ে বেড়াতে হয়; 
এমন কি, ধর্ম, পুণ্য-_সবই তাকে ত্যাগ করতে হয়_ খালি 
ভালবাসার জন্তেই । রূপা! আমি যোগী নই, জ্ঞানী নই, 
ধাশ্মিকও নই, কিন্তু বদি তোমার কখনও মনে হয়-_আমি 
যোগী বা সন্ন্যাসী, তবে জেনো, এ ব্যথার আনন্দই আমায় 
তা ক'রেছে--তা ছাড়া আর কিছু নয় আমি অতি 
নগণ্য সামান্য একটা জীব, তার বেশী ভেবোনা আমায় !” 
রূপার চোখ ছাপিয়ে কান্ন॥। নেমে এলো, অতিকষ্টে সে 
তা সাম্লে নিয়ে বল্লে-_“লোকে তোমার একটি কথাও 
বিশ্বাস কর্বে না, ভাব্বে--ও সব কেবল কথাই সার-_” 

__পতা। ভাবুক, আমাদের তো তাতে কিছু এসে যাচ্ছে 
না। এখন চলো, আর সময় নেই-_” 

“এই যে তোমায় বলুম-_আমি যাবো না।% 

_-কত রকম বিপদ আছে, যা তুমি এখন কল্পনাও 
করতে পার্ছ না, এ পৃথিবীতে গীড়নকারীর দলই 
বেশী” | 

স্থির স্বরে রূপা জবাব দিলে--“তুমি আমায় যা দিয়েছ, 
আমার বিশ্বাস__সেই দানই আমায় সব বিপদ থেকে রক্ষা 
কর্বে। তাই নিয়ে সব ছুঃখও আমি নিশ্চয়ই সহ ক'রে 
নিতে পারবো” 

_ “আমি তো বুঝতে পার্ছি না--তোমার না যাওয়ার 
কারণ কি | বিশেষতঃ এ বাড়ী যখন তোমায় ছাড় তেই 
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হ'বে। অজানা অচেনা কোথাও যাওয়ার চাইতে আমাদের 
কাছে যাওয়া কি ভালো নয় ?” 

_-“তোমার কাছে আমি একেই ঝণী, দে খণ শোধ কর্বার 
আমার উপায়ও নেই ; তাই আর তাকে বাড়াতে চাইনে-_” 

রূপার এই কথায় আনন্দকিশোর যে কতখানি ব্যথ৷ 
পেলেন, তা শুধু সেই জান্লে যে দিলে তাঁ। তিনি তাই 
আর কিছু না বলে শুধু বল্লেন__“এমন ভাবছ যখন, তখন 
আর তোমায় আমি যেতে ব'ল্ব না !” 

আকাশের ঘনঘোর মেঘের দিকে চেয়ে তিনি বসে 
রইলেন, তার উজ্জল দৃষ্টি সজল হ'য়ে উঠূলো। তার মুখের 
দিকে চোখ তুলে চাইতে রূপার সাহস হচ্ছিল না; কারণ, 
ন1 যাওয়ার অজুহাত দেখাতে গিয়ে সেষে সম্পূর্ণ মিথ্য। 
কথাই বলেছে ও সেই মিথ্যা বলার ভারে তার চোখ যে 
উঠতে চাইছে না, ওই চোখে,যে চোখে জ্বলন্ত সত্যই 
শুধু জল্‌ জল্‌ কর্ছে__আগুনের মত | তার সব মিথ্যা, সব 
গোপতা যে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে-_এ সত্যের দিকে 
চাইলে ; তাই তার সাহস হচ্ছিল না চাইতে ! অথচ এই 
মৌনতা সহা করাও অসহ্য হয়ে পড়েছিল। তাই সে এবার 
সমস্ত লঙ্জা-সঙ্কোচ ঠেলে ফেলে বল্লে_-*গুরু জীবনে অমৃত 
হ'য়ে আসেন? কিন্তু তুমি তো শুধু আমার জীবনে অমৃত 
হয়েই আসনি, আগুণ হয়েও এসেছ যে! সে আগুনের 
ভিতর দিয়ে আর কতবার চল্তে বল্বে আমায় ?” 
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আনন্দকিশোর একটু যেন চমকে উঠ্‌লেন ;তারপরে বল্লেন 
_-আমি তো জান্তুম না, রূপা! যে আমি এত ভয়ানক ! 
তুমি যে আমায় জানিয়ে দিয়েছ, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট 1” 

উদগত অশ্রু থামিয়ে নিয়ে রূপা বল্লে_-“জানি, ব্যথা 
দিলুম! কিন্তু যদি তুমি জান্তে__তোমায় আমি ভয়ানক 
বলিনি, ভয়ানকের বিপরীতই বলেছি ; তা হ'লে হয় তো! 
ব্যথা পেতে না ।” 

_-“এমন রহস্তে ঘিরে কথা বল্লে বোঝা শক্ত । ভয়ানকে 
ভয়ই থাকে ।” 

_ “ভয় নেই, কিন্তু কালী আছে, যা সমাজ আর অনুষ্ঠান 
থাকৃতে মাখা চলে না” আনন্দকিশোর একটু ভেবে নিয়ে 
কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তিনি কিছু বল্বার আগেই 
রূপা আবার বল্লে-“নিজের মনের কামনাই আগুন। 
নিজের যখন প্রতি পদে পা ট'লে যাচ্ছে, তখন আগুনের 
ভিতর দিয়ে চলা যায় না” | 

আনন্দকিশোর ম্লান হাসি হেসে বল্লেন__-“ভুমি যতই 
চেষ্টাকর না কেন__লৌকিক ও বাহ্যিক ধর্মের মুখোসে 
আসল ধর্মকে ঢেকে রাখতে ; তবুও এই যে আন্তরিক টান, 
একে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পার্বে না !” 

রূপা যেন অনেকটা বুঝে এলো! ! সে দেয়ালে হেলান 
দিয়ে শ্রান্ত মাথাটী হাতের উপর রাখলে । তার চোখে 
এতক্ষণ যে সাহসের নির্ভীক দীপ্তি ছিল, তা যেন নির্ভরের 
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কোমলতায় ভরে এলো! সে সেই দৃষ্টি নিয়ে আনন্দ- 
কিশোরের কথা শোনার আগ্রহে তার দ্রিকে চাইলে। 
ভিনি আবার বল্লেন--“সত্যধন্মের চেয়ে লৌকিক আচার- 
অনুষ্ঠানই কি তোমার কাছে বড় হ'ল? অন্তায়ই বা কি 
আছে এতে? তুমি তো অন্ত বাড়ীতে থাকৃবে। আমরা 
পাচজন জানা লোক সে দেশে আছি, এই পধ্যস্ত! যদি 
তোমার আপত্তি বা অনিচ্ছ! থাকে, আমি তোমার বাড়ীর 
দিক্‌ দিয়েও যাবো না কখন! তবু চন্দ্রা-মণিয়ারা আছে, 
তোমার পক্ষে সুবিধে হ'ত-” 

রূপা এ কথার উত্তর দিলে না। আনন্দকিশোর 
আবার বল্লেন__“ঈশ্বরের কাছে যদি দোষী না হই, তবে 
মানুষের দেওয়া দৌষটাই কি আমাদের উপর সগর্বের 
আধিপত্য করবে? আর সেইটাই কি তোমার কাছেও 
সব চেয়ে বড় হ'ল ?” 

রূপা আবার সোজা হ'য়ে বস্ল। তার চোখে যদিও 
এবার সাহসের দীপ্তি ছিল না, কিন্তু মিনতিভরা বেদনায় 
তা ছল্‌ ছল্‌ করছিল; হাত জোড় ক'রে সে বল্পে-_-“আমি 
অনেক ক'রে এ মন বেঁধেছি, আর তুমি তাকে এমন ক'রে 
এলিয়ে দিও নাঁ।” 

এবার আনন্দকিশোর উঠলেন ও শাস্ত মুখে শুধু বল্লেন 
_না, আর তোমার বাঁধাকে এলিয়ে দেবো না--যতবার 
এলিয়েছি, ততবার তুমি ক্ষমেছ_তাই স্পদ্ধা বেড়ে 
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গেছে !-যাই তবে, তুমি তো আমায় যেতেই অনুমতি 
কর্ছ ?” 

_-একটু দাড়াও |” 

মালীর দেওয়া ফুলের মাল। ছড়া অদূরেই পড়ে ছিল; 
রূপ। সেটা হাতে তুলে নিয়ে আনন্দকিশোরের সামনে ধ”রে 
বল্ে-_-“এই দক্ষিণ।! তুমি দয়া ক'রে নাও! এর চেয়ে 
বেশী আমার আর কিছু দেবারও নেই 1” 

রূপার হাত থেকে ফুলের মালা তিনি ছু'হাতে তুলে 
নিলেন কিন্তু কোন কথা কইলেন না। তার কাছ থেকে 
উত্তরের আশায় রূপ। তার দিকে চাইলে ; [তিনি কিন্তু তার 
দিকে শুধু স্তব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

রূপ। আবার বলে-_-“তোমার দান অশেষ আনন্দের 
নামান্তর কিন্তু তার বদলে আমি শুধু তোমায় ব্যথ। দিতেই 
বাধ্য 1” রূপা থামলে, আনন্দকিশোর তবুও কোন কথা 
কইলেন না। রঃ 

রূপা ফের বল্ে--“তোমায় যা দিতে পার্লুম না, ত। 
যেন ত্যাগের দ্বারা নিজেকে নিঃশেষে ফুরিয়ে সবার মধ্যে 
দিয়ে তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যেতে পারি-_এই তুমি 
আশীর্বাদ করো” 

আনন্দকিশোর তবুও কোন কথা কইলেন না! আকাশের 
কালো মেঘ থরে থরে জমে উঠেছিল, ঝিলিক দিয়ে দেয়ার 
গুরু গুরু ঘরের মধ্যে আলো হান্লে- ব্যস্ত হয়ে রূপা 

২০ 
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বল্লে-_“ওগো কথা কও! দেখছো না, কি ভয়ানক বৃষ্টি 
আস্ছে- সন্ধ্যাও হয়েছে অনেকক্ষণ_1!” 

এবার সেই স্তব্ধ দৃষ্টি রূপার মুখ থেকে নামিয়ে এনে 
তিনি নীরবে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁকে চ'লে 
যেতে দেখে রূপা ব'লে উঠ্‌লো-_“ন! হয় একটু থেমে যাও ; 
বৃষ্টি এলো যে !” 

আনন্দকিশোর এ কথার উত্তরও দিলেন না, ফিরেও 
চাইলেন না, চলাও থামালেন না! জানাল থেকে রূপ] 
তার শ্রান্ত গতির দিকে চেয়ে রইল! ছৃ"পা চ'ল্‌তে ন। চ*ল্তেই 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নেমে এলো; নববর্ধার পহস্র ধারায় যেন 
তাকে আন করিয়ে দিলে! তিনি ভিজতে ভিজতে পথের 
মোড় ঘুরুলেন_ আর দেখা গেলে। না। জানালার কাছ 
থেকে স'রে এসে রূপা এবার শষ্যায় লুটিয়ে পণড়ল-যে 
শয্যা আসন হয়েছিল তারই-_দয়। ক'রেই তিনি ত। হ'তে 
দিয়েছিলেন, নইলে সে তো তাঁকে ব'স্তেও বলেনি ! এতক্ষণের 
আয়াসনিরুদ্ধ বেদনার অপরিসীম ব্যথা, সংযত অশ্রু এবার 
নিশ্চিন্ত আরামে নিজেকে মুক্ত ক'রে দিলে! ছুঃখ অনেক 
আছে, তা সহ্য করার সার্থকতা এবং সান্্বনাও অনেক আছে; 
কিন্ত এ জগতে যে ছুঃখের সহানুভূতি মেলে নাঁযা 
জানাবারও নয়, সেই সান্তনা! ও সার্থকতাহীন গোপন ছুঃখ 
যে কেমন ধারা, তা শুধু সেই জানে_যে জেনেছে! ধর্ম- 
সঞ্চয়ের আশায় যে ছুঃখ সহ করা হয়, ত। সহনীয় ও সার্থক 
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হয়-_স্বর্গলাভের প্রতীক্ষায়। যে ছুঃখ সহ্য কর! হয়-_নাম- 
যশের প্রত্যাশায়, তা কীন্তিকলাপের গৌরবে মুছে যায়। 
যাতে নাম-যশ, পুণ্য-ধন্মের কোনরূপ ছুরাশাই নেই, পরস্ত 
অক্ষয়-স্বর্গের সিংহদ্বার চিররুদ্ধই হ'য়ে যায়, ও অপযশের 
মুকুট নেবার জন্যে সর্বদাই মাথা পেতে রাঁখৃতে হয়, তার 
সার্থকতা কোথায়? সে নিজেই নিজেতে সার্থক! তাই 
সমস্ত সার্থকতাকে হারিয়ে দিয়ে, তার পরিপূর্ণ ব্যর্থতার 
মধ্যে যে বচনাতীত আনন্দ ছিল, তাকে সন্য করাও 
যেমন রূপার পক্ষে অসহ্য হচ্ছিল, ছাড়াও তেমনি 
অসাধ্য দাড়িয়েছিল-_একপ্রকার অসন্ভবই ! সেই অতিরিক্ত 
পুলকের বেদনায় সে যাতনায় ছটফট ক'র্ছিল; কিন্তু 
সে যাতনা উপশমের চেষ্টাও তার ফিল না। বেদন। 
পুলকের, আনন্দ-বিষাদের, ছুইখ-স্থাখের সেই অবস্থায় 

“বাহো বিষ জাল| হয়, ভিতরে আনন্দময়, 

সে প্রেমের অদ্ভুত চরিত |” 

তাই এই সাপ্দের বেড়ী খোল্বার উপায় রূপার* আর 
কোন মতেই ছিল না। উচ্ছাসের মাত্রা যখন কতকটা। 
কমে এলো, তখন সে ভাবলে-_এই রাত্তিরে বৃষ্টির মধ্যে 
নাজানি তাকে কত পথই চল্তে হ'বে ! সে শুধু ব্যথাই 
দিয়েছে তাকে চিরদিন! ভিনি যে রাগ ক'রে কথা কননি, 
সে তে! তার পক্ষে ঠিকই হয়েছে! তিনি আর কখনও তার 
সঙ্গে কথা কইবেন না বোধ হয়! যদি কখন দেখ। হয়, তা 


[ ৩০৮ ] 


হ'লে বোধ হয় তাকে চিন্তেও পার্বেন না। বোধ হয় 
তার সঙ্গে দেখ হ'বার কোনো সুযোগও তিনি আর দেবেন 
না তাকে! নিজেই তে। সেতার কাছ থেকে এই সব 
চেয়ে নিয়েছে, এখন তাকে নিষ্ঠুর বলে, নির্দয় বলে কি 
হবে আর? তবু সে হাজারবার বল্বে-তিনি ভয়ানক 
নিষ্ঠুর! তিনি নির্মম! নির্দয়! 


৪২. 
ওরে পথিক, এরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদ ভোর থগ্ড মিলন পূর্ণ হবে । 
ং প টু স সং চে 
প্রেম সাপন।র ভে!ম হহাশিন জলবে হবে 
€বে পথিক, এবে প্রেমিক । 
সব আশ। জাল যারে খন উদে পুছে 
আশার অতীভ দান্ডায় খন ভবন জুড়ে, 
শব্ধ বা নীরব স্থববে কথখ। কবে 
আয্মরে সবে 
প্রলয় গানের মহোজিসবে | | 
বদ 
শ্রাবণের ছুৃষ্যোগ । গঙ্গার তীরে তীরে বরাবর সে 
চগলেছে ! রাত্রি গভীর! বোধ হয় ১টা, ১টো, তিনটেও 
হ'তে পারে! বপার হাটবার শক্তি ক্রমশঃ যেন গলোপ 
পেয়ে আস্ছিল। তবু তাকে চ'ল্তে হবে_যতদূর চোখ 
যায়, ততদূর। জগত্মন্দিরের নিত্য সেবার জতিথিশালায় 
কতদ্িনে সে পৌছতে পার্বে, তা তো এখনো সে জানে 
না, কতদূর পথ তাও তার অজানিত। তবু তাকে একদিন 
না একদিন পৌছতে হ'বেই। কাঙ্গালী-ভোজনের বিরাট 
নিমন্ত্রণে সেও বাদ যাবে না সেদিন। একটুখানি প্রসাদ 
তার ভাগ্যেও মিলে যাবে হয় তো । কিন্তু পথ-ঘাট 


স্স্ 
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সবই তার অজানা, এখানে সে এর আগে আর কখনো। 
আসেনি। এরাস্তা যে কোথায় গিয়ে পৌছেছে, সে সব 
তার কিছুই চেনা নেই। এত রাত্রে দেবালয়ে বা আর 
কোথাও আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে কি না, তাও তার 
জান ছিল না । 

এধারে তার হাটায় অনভ্যস্ত পা ছু"খানা ক্রমাগতই 
তার সঙ্গে বাদ সেধে চগলেছিল। তার সেই শ্রাস্ত, 
ভয়চকিত, লজ্জাঁবেপথু চেহারা কি যে এক অবর্ণনীয় 
সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল, তা যে না দেখেছে 
তাকে বোঁঝানে! ছুফফধর | ফুল-শয়নে প্রিয়াশায় উৎস্থুক 
যে সৌন্দধ্য একখ্ণ্ড হীরের মত জল্‌ জল্‌ করে, এ সে 
রূপ নয়! ভিক্ষার জন্য হাত বাড়িয়ে যে কাঙ্গালিনী 
করুণ চোখে চেয়ে থাকে, এ সে রূপও নয়! এ যেন 
অন্ধকারের মধ্যে আলোচ্ছটা, ধুলার মাঝে মণি-ছ্যতি ! 
দুঃখে গাঢ় আধার ভেদ ক'রে ত্যাগ-মহিমার প্রোজ্জল 
দীপ্তি! | 

রাস্তার আলোর কাচগুলো টাপ্‌ টাপ্‌ বৃষ্টিতে ঝাপ্স! 
ও আলোগুলে। নিবো নিবো হ'য়ে এসেছিল, সেই আলোয় 
সে দেখলে-__একট। ঘাটের কাছে বরাবর সে এসে পড়েছে । 
সে ঘাটে কেউ নেই, পথও প্রায় জনমানবশৃন্য ! ব্যথায় 
অচল তার প। ছু'খানা থামিয়ে এবার সে ঘাটের উপর 
বসে পড়ল! 
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নিস্তব্ধ, নিজ্জন, আধার রাত! ঘন ঘোর মেঘে আকাশ 
আচ্ছন্ন ! গঙ্গায় তুফান ! টেউএর উচ্চাঁস সিডির ধাপে 
ধাপে বারবার আছাড় খেয়ে ফির্ছিল। উদ্দাম ঝড়, 
বিরামহীন অজন্র বৃষ্টি ও নিদারুণ বজপাতের সুসস্তাবন। 
বূপা আজ অন্ুক্ষণই প্রতীক্ষা ক'র্ছিল, তাই এই মৃত্যুপথ- 
যাত্রীর কাছে এগুলি আজ সুন্দর ন! হয়ে আসেনি । 

রূপার তুষ্ণাপিপাস্ত্ অনিমেষ দৃষ্টি পশ্চিমের নয়নাভিরাম 
নতুন ক!লো মেঘমালার সৌন্দধ্যে আত্মবিস্মৃত হ”য়েছিল। 
সেই জলভার-স্তন্ধ নবঘন তাকে আজ অভিমান-স্তদ্ধ 
আনন্দকিশোরের বিদায়-মুখচ্ছবি মনে করিয়ে দিলে। 
ঠিক তেমনি অনুযৌগভর। বেদনার নিব্বাক্‌ চাউনি দিয়ে 
যেন তার দিকে এখনো চেয়ে আছেন! তিনি এতদূরেও 
তাঁকে অনুসরণ ক'রে এসেছেন তা হ'লে? তা হ'লে 
তো তিনি সব্বত্রই এমনি অভি-রূপ ধারণ ক'রে ফির্বেন ; 
তবে কেমন ক'রে সে নিজেকে সরিয়ে নোবে তাক্ক এই 
নিখিল জোড় দষ্টি থেকে? 

যে ভাবন1 একদিন সে সরিয়ে ফেল্তে কত ব্যর্থ প্রয়াস 
করেছে, আজ সেই ভাবনার বিষ নীলকঞ্ঠের মতই আকণ্ঠ 
পান ক'রে তার শুষ্ক চোখ কান্নায় সরস হ'য়ে উদ্‌লে। 
এতক্ষণের তীব্র দাহ বরষাঁর সহ ধারায় জুড়িয়ে দিলে! 
কিন্ত পরক্ষণেই তার ভাবনা থামিয়ে দিয়ে অনবরত মেঘের 
গঙ্জন, বিছ্যতের ঝলকৃ! কি ঘোর রাত্রি! কোথায় 
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আশ্রয়! কেথায় ঘর ! সে ভয়ানক চমকে চারধারে চেয়ে 
উঠে দাড়ালে! এক্ষণি যে ছুর্দাম বেগে বুষ্টি আস্বে, তার 
চিহ্ন আকাশের বুকে গোপন ছিল না। রূপ। অত্যন্ত 
ভয় পেলে, তার হাত পা যেন অবশ হ'য়ে আম্ছিল, 
তার এই ভয়ানক রাত কি ক'বে কাট্বে ? 

কোনমতে আবার সে সাহসে বুক বেঁধে আশ্রয়ের 
চেষ্টায় অন্প অল্প ক'রে হাটতে আরস্ত ক'রূলে। একটু 
পরে একটা বাঁধানো অশথ. গাছের তলায় আবার সে এসে 
প'ড়ল। মনে হ'ল-_অদূরে যেন আবাস-গৃহের প্রদীপ 
দেখা যাচ্ছে, হয়তো আর একটু চলে এখানে পৌছে 
সদর দরজায় ঘা (দিলে, গৃহস্থ যদি দয়ালু হ'ন্, তা হ'লে 
দ্রজ! খুলে তাকে আশ্রয় দিতেও পারেন! কিন্তু আর 
অতটুকু চলার শক্তিও যে রূপার এক বিন্দু ছিল না তার 
সে চেষ্টা সে ক'র্বে কোথা থেকে ! 

৪স গাছতলায় বাধানে। বেদীর উপর একেবারে লুটিয়ে 
পশ্ড়ল। তার চোখে সুখে মৃত্যুর ছায়া সুস্পষ্টরূপে ফুটে 
না ওঠ্বার কোন সুসঙ্গত হেতুই বিদ্যমান ছিল না । সে 
ভাব্লে-_যে ভয়ঙ্কর বৃষ্টি আস্ছে, তা কি এই অশখ, 
গাছের এত অবিরল পাতা ও স্থুঘন ডালপালাতেও আটকে 
রাখতে পারবে? তা পার্বে না। এই বৃষ্টিতে হয় তো৷ 
বাজ পড়ে আজ তার মৃত্যু অনিবাধ্যরূপেই বিধাতা লিখে 
রেখেছেন ! তা রাখুন, তবু তারই শরণাশ। ছাড়। আজ তো 
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আর কোন আশার অধিকারই সে রাখেনি,নিজে হাতে 
ছিড়ে ফেলে এসেছে সব !__-এধার ওধার ছৃধারই ! 

আবার তার চিন্তা থামিয়ে সেই ভয়ঙ্করের মাঝে রূপার 
কাণে ভেসে এলো- স্থমধুর এক ধ্বনি! চার ধারের 
প্রলয়ঙ্করী মুণ্তির মাঝে এই সুমধুর সঙ্গীত-ধ্বনি যেন এক 
সঙ্গে সুধাবিবের মত তার মানস-ওষ্ঠের সামনে কে এনে 
ধ'রে দিলে। ভয়ে সে কীাপ্ছিল, এবার পুলক-শিহরণ বয়ে 
গেলো তার সার। দেহে । হঠাৎ আরো একটা অভাবনীয় 
চিন্তা এসে তাঁকে আকুল করে তুল্লে, সে শশব্যস্তে মাথা 
তুলে উঠে বসলো ও কাণ পেতে যেন সমস্ত নিঃশ্বাসটুকু 
বন্ধ ক'রে ছু'হাত বুকে চেপে সেই গান এক মনে শুন্তে 
লাগ্লো। পরক্ষণেই আবার সে শ্রান্ত ভাবে এলিয়ে 
পড়ল ও লঙ্জিত হয়ে ভাব্লে-যত আজ্গুবি ভাবন। 
_কেন যে তার মাথায় এসে এমন বিব্রত ক'র্ছে-_তাও 
কখন হয়__! 

কত লোকের গলার স্বর অমন কত লোকের "মতন 
আছে-_কেন যে সে এমন ভাবছে! তিনি কোন্কালে 
বৃন্দাবনে পৌছে গেছেন, তার কথা তিনি আর ভাব্ছেনও 
না! যে আঘাত সেতাকে দিয়েছে, এর পর সে যেখানে 
আছে সে দিক্‌ দিয়েও তিনি যাবেন না কখনো! এ 
বোধ হয় তার একটা নতুন রোগবিশেব, তাই তারই 
স্বর শুন্ছে, ধার স্বর তার কর্ণ-কুহরে প্রবেশের অবসর 
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বোধ হয় তার এ জীবনে মিল্বে না আর! এতক্ষণ মেঘ 
দেখে তার দৃষ্টি-বিভ্রম হ"য়েছিল, এবার গান শুনে তার 
শ্রুতিবিভ্রম হ'য়েছে, না জানি তার আদৃষ্টে আরো কত 
কিআছে। 

এবার তার আশ্রয়টুকু ভাসিয়ে তার সব্বাঙ্গ বেয়ে 
যখন জলধারা নেমে এলো, তখন সে চিস্ত। সরিয়ে মাবার 
চম্কালে! এমন জোরে অজস্র বৃষ্টি আরম্ত হ'ল যে, 
রূপার মনে হ'ল-_এ বুষ্টি বুঝি ৩৪ দিনের কম কখনও 
থাম্বে না। দৃশ্য আরো! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো, অবিরাম 
মেঘ-গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন বিদ্যাৎ-চম্কানোয় রূপা 
ছু'হাতে চোখ ঢাকুলে। 

কাছেই বাজ" পড়ল! একটা গাছ মড় মড় করে 
ভেঙ্গে মাটাতে পড়ে গেলো! সেই ভয়ঙ্কর আওয়াজে 
রূপার হৃৎস্পন্দন চিরস্পন্দহীন হবার উপক্রম করলে ! 
আজ তার মৃত্যু বুঝি নিশ্চিত! কোথায় যাবে সে? কেমন 
ক'রেই বা চ'ল্বে এই দুর্যোগে ? এই ব্যথা-কাঁতর শরীরট। 
টেনে নিয়ে আর যে সে এক পা-ও চ'ল্তে পার্ছে না, 
তার পা যে একেবাবে রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেছে ! 
তার তো আর এক প।-ও নড়বার ক্ষমতা নেই, আর 
কেই বা আছে যে তাঁকে হাত ধরে নিয়ে যাবে? কেউ তো 
নেই, ছুধ্যোগও বিরামহীন, আধারও অচল, শরীরও অবশ, 
আশা ভরসাঁও শুন্য-কি হবে তবে? তবে কি মৃত্যুই 
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নিশ্চিত আজ 1 এমনি ভাবে? চির-প্পরিয়ের বিন। দেখায় 
শেষ কেমন ক'রে বরণ করবে তাকে ? তাও কি কখন 
হয়! এযে অসম্ভব! একেবারেই অসম্ভব ! 
উঃ! আবার বিছ্যৎ ! আবার গজ্জন! আবার অশনি ! 
কিহ'বেতবে? আর যে সে ভাবতে পারে নাত, 


লেখিকার 


ছবি ও কবিতার এল্বাম “কিশলয়” ৩. 
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